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So we beat on, boats against the current,  
borne back ceaselessly into the past. 
(Francis Scott Fitzgerald) 
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INTRODUZIONE 
Ciascuno di noi ha due vite, e la seconda inizia 
proprio nel momento in cui realizziamo di          
averne solo una. (François Jullien) 
Guido Gozzano è il poeta che riscrive sul già scritto, sul proprio già tracciato percorso 
esistenziale. È colui che, insoddisfatto della propria reale condizione, decide di 
racconsolarsi tra le braccia della poesia. «Non amo che le cose che potevano essere e 
non sono state» è il sigillo dello stato di delusione che soverchia l’intera produzione 
lirica gozzaniana, oltre che la dichiarazione di un uomo che intende riferire il proprio 
bisogno di evasione. L’interiorità del poeta è infatti minata da un senso di frustrazione 
che nasce dal presentimento della fine imminente: la causa è da ricercarsi nella 
tubercolosi, la grave malattia che ebbe su di lui un impatto fortemente emotivo, tale per 
cui la potremmo considerare il primum movens della sua fuga poetica, la motivazione 
psicologica che giustifica «la sua incapacità di vivere e di accettare la realtà in tutte le 
sue componenti» e che accentua «la predisposizione al fallimento umano e 
sentimentale»1. Gozzano reagisce al proprio abbattimento interiore sfruttando le risorse 
offertegli dalla poesia. Il suo desiderio è quello di diventare il protagonista di una nuova 
situazione vitale, antitetica a tutto ciò che la deludente realtà gli ha finora elargito. Il 
montaggio di un mondo alternativo che non coincide con le dinamiche spazio-temporali 
dell’autore, è funzionale ad accogliere gli innumerevoli alter ego gozzaniani, allestiti 
per rispondere ad una particolare esigenza di riscatto personale. «Di sopra questa vita 
reale si innalza nel Gozzano una vita di sogno»2: il poeta si ritrova a percorrere 
simultaneamente «due strade»3, quella che coincide con il suo orientato tragitto 
esistenziale, e quella che lo trasferisce nel passato, la dimensione temporale vantaggiosa 
in cui ogni cosa può ancora felicemente verificarsi, l’oasi risparmiata dall’usura 
dell’esperienza che lo affranca dal flusso inesorabile della vita e da tutte le sue negative 
manifestazioni. Gozzano diventa peregrinus di un «Paradiso»4 lontano ed intatto verso 
cui «viene risospinto, senza posa, come una barca controcorrente»5. La sua attività 
1 LANDOLFI, GIULIANO, Guido Gozzano: La morte e il sogno, in «Atelier», 7, settembre 1966  
2 CROCE, BENEDETTO, Alcuni poeti, in «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. 
Croce», 34, 1936, p.91 
3 L’espressione si ispira al titolo del poemetto gozzaniano Le due strade.  
4 CALCATERRA, CARLO, Con Guido Gozzano e altri poeti, Zanichelli, Bologna 1944, p.74 
5 L’intervento motiva la citazione posta in apertura della tesi.  
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poetica si preoccupa di produrre «sogni d’arte» utili al conseguimento di un 
momentaneo rifugio: l’ideatore decide di godere del loro fugace incanto senza 
desiderare che diventino realtà. «Ma lasciatemi sognare!»6 è l’implorazione di colui che 
necessita di contrattaccare «la tristezza con qualche bella favola»7, trovando asilo, cioè, 
presso il giardino dei suoi «versi consolatori»8. Il mondo rievocato da Gozzano è un 
luogo pieno di attrattive, poiché ad esso vengono associati eventi ed emozioni non 
verificatisi. «Ciò che poteva essere» viene espresso dall’autore nei termini di un’ipotesi, 
un’accattivante eventualità che predispone l’animo del sognatore ad accettare di buon 
grado l’irrealizzabilità del desiderio agognato, perfetto, perché non maculato 
dall’infamante azione del vero. Il poeta si appaga di ciò che concerne l’ideale. Al 
contrario, ogni cosa che trova corresponsione nel piano riservato al reale, non può che 
provocare un profondo rammarico. Il procedimento di reinvenzione attuato da Gozzano, 
viene esplicitato dalla poetessa Amalia Guglielminetti in una delle numerose lettere a lui 
destinate. La descrizione che ella offre dei modi poetici del nostro autore, è filtrata da 
un’accusa rivolta a Carlo Vallini, biasimato per aver imitato alcuni motivi 
caratteristicamente gozzaniani:  
[Poco dopo] ricevetti «Un giorno», il suo poemetto. Ve ne parlo con tristezza, Amico mio, 
perché v’ho avuto dinanzi, ho avuto dinanzi a me la vostra anima, non quella del vostro 
amico. 
Ho veduto un intelligenza bella, che potrebbe essere bella per sé e di sé con la sua propria 
luce e con la sua propria forza truccarsi malinconicamente per somigliare ad un’altra, 
adoperare il rossetto dell’ironia, il coldcreame del sogno, il bistro della negazione 
dell’essere per uscire e farsi applaudire alla ribalta falsa della letteratura. […] gli ho scritto, 
dicendogli, in termini meno crudi, quello che ho detto a Voi, parlandogli francamente 
dell’«amico pensoso che scrive a lettere piccole il nome suo grande», rimproverandogli di 
aver guardato troppo il vostro sogghigno di aver troppo assaporato il vostro veleno.9      
La «negazione dell’essere» coincide con il tentativo del poeta Guido Gozzano di 
mascherare il proprio ego mediante la costituzione di una falange di alternative 
identitarie. Il divario instauratosi tra la reale persona che egli incarna e le positive 
apparizioni nate dalla sua stessa penna, è stato preso in considerazione nel presente 
6 Ritornello della lirica L’ultima rinunzia (da I Colloqui, 1911).   
7 Nemesi, vv.37-38  
8 Totò Merumeni, v.8, sez. IV 
9 GOZZANO, GUIDO, Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, Garzanti Editore, 
Milano 1951, p.73. Tutte le lettere di Gozzano e di Guglielminetti citate nel presente studio, salvo diversa 
segnalazione, faranno riferimento a questa edizione. Pertanto, all’indicazione della data assegnata agli 
interventi epistolari, seguiranno direttamente le informazioni riguardanti il numero di pagina.  
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studio ed osservato più da vicino facendo leva su di un particolare aspetto del 
temperamento dell’autore: quello relativo alla dimensione sentimentale. «Poche volte, a 
mio avviso, è poeta vero, cioè creatore, Gozzano: e cioè nelle poesie d’amore»10 
sostiene Ermanno Circeo, che nel suo testo – Ritratti di poeti: Gozzano e Corazzini – si 
preoccupa di tracciare uno specifico percorso interiore del Nostro. Facendo riferimento 
al suo intervento, abbiamo pensato di riservare il nostro tema all’intimo aspetto 
dell’amore, stimolo della più grande produzione gozzaniana legata alla poetica 
dell’ideale. Pertanto, il titolo assegnato alla prima parte della tesi, intende riferirsi, più 
nello specifico, alla reazione del poeta di fronte al dilemma provocato dall’«aridità 
sentimentale»: egli, affidandosi al mezzo della finzione letteraria, inventa un nuovo e 
diverso tragitto (la «seconda strada»), in cui può finalmente agire da «buono 
sentimentale giovine romantico» 11. La menzogna poetica è fondamentale per due 
ragioni: per prima cosa permette all’io lirico di risarcirsi del «maleficio» che lo rende 
vittima fin dalla «culla» 12; in secondo luogo, è vista come il riconoscimento da parte di 
Gozzano dei propri reali limiti emotivi. Abbiamo reputato necessario introdurre la 
nostra argomentazione con qualche cenno biografico relativo alla vera predisposizione 
interiore dell’autore, prima di porla in confronto con lo stato d’animo che, al contrario, 
egli riversa in alcuni dei suoi componimenti. Le testimonianze che abbiamo a nostra 
disposizione per sostenere la teoria della duplice manifestazione sentimentale 
dell’autore (cioè, quella ancorata al reale e quella simulata sul piano poetico), sono le 
lettere indirizzate agli amici e le liriche di stampo erotico. Il ritratto che ne emerge è 
quello di un uomo sfrontato e incline al piacere dei sensi, che non si fa mancare alcuna 
occasione di godimento sessuale. Il lessico che egli utilizza per descrivere le numerose 
«conquiste cittadine» 13 rasenta, talvolta, i limiti della rispettabilità: Marziano 
Guglielminetti, additando a questo particolare aspetto della personalità di Gozzano, 
arriva persino a parlare di «misoginia istintiva» 14. Vedremo come il dato fisico, 
concreto, sia molto insistito nei versi destinati ad elogiare l’amore carnale, un tipo di 
rapporto estraneo a quel «tedioso sentimento» che rende l’«anima triste» 15. Le bocche e 
10 CIRCEO, ERMANNO, Ritratti di poeti: Gozzano e Corazzini, Editrice Italica, Pescara 1963, p.72 
11 La Signorina Felicita ovvero la Felicità, vv.51-52, sez. VIII   
12 Convito, v.1 sez. III  
13 Riferimento al v.5, sez. VI di La Signorina Felicita ovvero la Felicità  
14 GUGLIELMINETTI, MARZIANO, Introduzione a Gozzano, Editori Laterza, Roma-Bari 1993, p.5 
15 L’elogio degli amori ancillari, v.6 e v.8, sez. II  
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le capigliature femminili, – i feticci su cui la scrittura gozzaniana si sofferma 
maggiormente – pungolano i «sensi curiosi» 16 di Guido. Il versante poetico gli permette 
di opporsi alla sua vera essenza. È curioso notare – ed è lecito domandarsi – come 
alcune determinate liriche convivino nello stesso terreno di versi: è il caso de Il 
giuramento, apparso nella medesima raccolta che accoglie Il responso. Mentre nel 
primo testo il protagonista dispiega i propri subdoli modi di conquista, l’io lirico del 
secondo intervento si addolora per non essere ancora riuscito ad innamorarsi, a causa di 
un male originario che ne ha irretito il cuore. Nell’«anima autunnale» 17 del poeta inizia 
a sfavillare un senso di preoccupazione che nasce dal timore – o dalla certezza – di non 
poter amare mai. In componimenti come Il responso il «tedioso sentimento» che 
rattrista l’animo, assume le sembianze di un «tenero prodigio» 18 che, attraverso la sua 
benefica azione, potrebbe liberare Guido dalla sua insopportabile condizione di «esteta 
gelido» 19:  
Se al cuore che ricusa d’aprirsi, una divota 
rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa, 
per lei che nel deserto farà sbocciare i fiori,  
saran tutti i tesori d’un cuore appena aperto. 20 
La consapevolezza della propria aridità è il primo slancio verso la fabbricazione poetica 
di un’interiorità nuova. I lacci conferiti al tipo di legame che chiede al beneficiario una 
risposta di tipo sentimentale, vengono talvolta assunti per figurare la dipendenza dello 
stesso Gozzano ad un amore limitatamente carnale e insoddisfacente. Il desiderio 
poetico di piagarsi d’amore, nasce dallo sconforto che lo avvolge nel momento 
immediatamente successivo all’amplesso. A raccontarcelo è il poeta stesso in una lettera 
indirizzata ad Amalia:  
Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa è la grande verità. […] Già altre volte t’ho 
confessata la mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire; non ho amato mai; 
con tutte non ho avuto che l’avidità del desiderio, prima, ed una mortale malinconia, 
dopo… 21    
16 Il buon compagno, vv.1-2 
17 Il responso, v.75  
18 La Signorina Felicita, v.22, sez. V  
19 Ibidem, v.32, sez.VI  
20 Il responso, vv.41-44 
21 30 marzo 1908, p.101 (il corsivo è mio) 
7 
L’attrazione di Gozzano è rivolta alla fascia temporale del prima, luogo in cui tutto deve 
ancora verificarsi. Emblematico è il caso delle Non godute, quelle donne che, a motivo 
della loro “impraticabilità”, mantengono vivo il desiderio del poeta. Ciò che trova 
concretizzazione genera scontento. Il riscatto sentimentale avverrà presso presenze 
femminili che – per molteplici ed ovvie ragioni –, non potranno in alcun modo farsi 
«cogliere». Il secondo paragrafo, pertanto, si preoccuperà di tracciare le coordinate 
principali dell’universo poetico gozzaniano, che vede protagoniste donne ineffabili, 
camminatrici di sentieri collocati in una dimensione temporale trascorsa e irripetibile; 
«rose» inestirpabili germogliate dal bisogno interiore del poeta di accedere ad altri e alti 
sentimenti. A queste affabili apparizioni, infatti, viene assegnato il difficile compito di 
riscaldare il «gelido cuore» 22 di Guido, predisponendolo all’eventualità di ricevere la 
prima «cosa bella». Sono loro i soggetti principali della poetica dell’ideale, destinati a 
capovolgere l’autentico ego di colui che li invoca. Attraverso la pratica della finzione 
poetica, l’autore riesce a piagarsi d’amore, allentando, occasionalmente, le catene che lo 
vincolano irrimediabilmente alla sua reale natura. Le pagine che introducono l’ultima 
argomentazione del presente studio, si occuperanno di analizzare più nello specifico le 
caratteristiche fondanti di queste creature oniriche, che, attraverso la loro assenza fisica, 
versano nell’animo del poeta quel nostalgico desiderio che Sant’Agostino definiva 
“rerum absentium concupiscientia”. L’amor de lohn consacrato da Gozzano, è la 
condizione necessaria al conseguimento di Amore:  
Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 
di rimpianto. Non amo che le rose  
che non colsi. Non amo che le cose  
che potevano essere e non sono 
state… 23 
Il riconoscimento dell’inettitudine sentimentale, innesca i meccanismi interiori di un 
uomo in perenne contrasto con se stesso: lo strumento lirico diviene l’«arte maga» 24 in 
grado di umettare l’arida residenza delle emozioni del poeta. «Mi sono innamorato!» 
22 Convito, v.3, sez. III  
23 Cocotte, vv.25-28, sez. IV 
24 Convito, v.18, sez. II  
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griderà a gran voce al De Frenzi prima, alla Guglielminetti poi «di una donna che non 
esiste naturalmente!» 25. 
La terza parte relativa al primo capitolo, nasce da un’indagine accurata dell’intero 
corpus delle Lettere d’Amore. È importante, a mio avviso, affidarsi ai contenuti 
dell’epistolario, portavoce degli umori, delle incertezze e delle debolezze di un uomo 
particolarmente instabile. Servendoci di tali testimonianze, abbiamo tentato di tracciare 
un percorso convergente alla pratica dell’idealizzazione gozzaniana. Amalia 
Guglielminetti, la nota interlocutrice, custode delle più intime confidenze dell’autore, 
diventa la principale vittima del suo turbamento emotivo. Le composizioni de Le 
Vergini folli – la più importante raccolta lirica della poetessa – hanno «ammaliato» 26 il 
poeta a tal punto da convincerlo ad avvicinarsi all’anima fautrice di quei versi. 
Gozzano, ammettendo di essersi innamorato della «degna ghirlanda di sonetti che Ella 
ha saputo foggiare» 27 con così ammirevole perizia lirica, inizia ad intrattenerla 
epistolarmente, meditando un più stretto rapporto di stampo esclusivamente letterario, 
una sorta di compagnonnage artistico che può legare solo «troppo eguali tempre» 28. Ma 
la bellezza di cui è dotata Amalia ostacola i suoi buoni propositi. Inoltre, l’avvenente 
poetessa inizia a coltivare un più profondo sentimento per il giovane compagno di 
penna. Il sesso diviene la «cosa cattiva» 29 da arginare, il pericolo verso cui potrebbero 
incorrere i protagonisti di una relazione destinata ad intrecciarsi sempre più 
intensamente. Assisteremo alle modalità con cui il poeta tenterà di sopprimere dalla 
propria memoria, il ricordo legato alla fisicità fatale di Amalia («è un buon sintomo 
sapete, per la mia pace; […] la bellissima creatura è già un poco annebbiata» 30), per 
permettere la sopravvivenza del suo animo nobile («in questo lento dileguare la vostra 
immagine spirituale […] si definisce meglio, balza al mio spirito con linee precise» 31), 
lo stesso che ebbe modo di incontrare tra i versi delle Vergini. «Mai ti sento così dolce e 
così presente come quando mi sei lontana» 32 le dice Gozzano, dopo averle confessato 
un incremento di affetto verificatosi a seguito della loro separazione fisica. Gozzano 
25 Le lettere sono rispettivamente quelle del 23 settembre e del 12 novembre 1907. 
26 Il gioco di parole è della poetessa (lettera del 26 ottobre 1907, p. 52) 
27 5 giugno 1907, p.8  
28 Il buon compagno, v.11  
29 9 dicembre 1907, p.66  
30 12 novembre 1907, p.55 
31 6 gennaio 1908, pp.82-83  
32 15 giugno 1909, p.172  
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tenta di far confluire Amalia nel pantheon delle donne oniriche che, di lontano, animano 
il suo cuore, protette dalla corruttela di ciò che si è verificato e dal peso del dato 
concreto («Tutto ignoro di te: […]/ l’occhio, il sorriso, la parola, il gesto;/ e sapere non 
voglio, e non ho chiesto/ il colore nemmen delle tue chiome» 33). Lo stato di assenza è 
funzionale all’idealizzazione di una donna che merita, al contrario di altre, di essere 
salvaguardata da ogni sorta di azione denigrante: ce lo dice Gozzano ne L’onesto rifiuto 
(«Per te serbare immune da pensieri/ bassi, la coscienza ti congeda/ onestamente» 34). Il 
fallimento del suo sogno avviene con il conseguimento della tanto temuta «cosa 
cattiva». L’avverarsi di ciò che doveva rimanere incompiuto, provoca nel poeta una 
«mortale malinconia»:  
mi parve d’aver profanato qualche cosa in noi, qualche cosa di ben più alto valore che quel 
breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi parve di veder disperso per un istante d’oblio 
un tesoro accumulato da entrambi, per tanto tempo, a fatica. 35  
Sono numerosi i passi delle lettere che ci hanno permesso di approfondire questo 
particolare aspetto: pertanto, abbiamo cercato riportarli seguendo una certa logica 
argomentativa, non ignorando le informazioni cronologiche e facendo riferimento ai 
testi poetici.  
L’ultimo capitolo della tesi invita ad una più ampia riflessione. Le dames du temps jadis 
– le principali attrici della poetica d’evasione – non sono solo coloro che
permetterebbero a Guido di pungersi d’amore. Nelle loro evanescenti figure si cela una
responsabilità maggiore: esse sono – come recita il titolo – portatrici di valori
sconosciuti e nostalgicamente rimpianti. Il desiderio di Gozzano di vivere secondo gli
ideali assunti dai suoi stessi prodotti onirici, si sovrappone alla volontà di amare.
Ognuna di loro, infatti, personifica un particolare aspetto della condizione vitale cui il
poeta aspira: Graziella, oltre ad essere l’incarnazione della giovinezza, raffigura
anzitutto la sanità, ovvero il desiderio di possedere «un torace sano» ed «un ottimo
intestino» 36; Virginia – ce lo suggerisce il suo nome – è la massima rappresentante della
pudicizia e dell’amore innocente. Felicita, vestale di un antico e positivo mondo
provinciale, vive beata a motivo della sua inconsapevolezza, un incontaminato stato
33 Ad un’ignota, vv.1-4  
34 L’onesto rifiuto, vv.19-21 
35 9 dicembre 1907, p.67  
36 Nemesi, vv.47-48 
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mentale che si contrappone all’«anima ingombra» 37 di colui che, al contrario, è 
«devastato dall’indagine» 38.  
Gozzano si lascia affascinare da ciò che poteva verificarsi e che diviene materia del suo 
canto: «Oggi ho bisogno del tuo passato» è l’asserzione di un uomo che manifesta la 
commovente urgenza di ricostruire la propria vicenda esistenziale. Di inventare una 
seconda vita. Di camminare sulla seconda strada.  
37 L’analfabeta, v.94 
38 L’analfabeta, v.47 
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1. Informazioni biobibliografiche.
Guido Gustavo Gozzano nacque a Torino il 19 dicembre 1883 e trascorse la giovinezza 
presso la città natale. A lungo soggiornò nel Canavese, ad Agliè, una piccola regione a 
Nord di Torino, luogo di crepuscolare ispirazione poetica dove la sua famiglia 
possedeva tre case. Tra queste ricordiamo “Il Meleto”, la Villa che resterà più impressa 
nella vita e nella poesia di Gozzano, così battezzata a motivo del meleto che 
fiancheggiava il viale d’ingresso. La conservazione del carteggio che egli intrattenne 
con Ettore Colla, amico di giochi e compagno di Liceo, ci permette di conoscere i fatti e 
gli umori del poeta durante lo spensierato – e sempre rimpianto – periodo 
adolescenziale, a partire, presumibilmente, dall’estate del 1898. Tale carteggio ritrae un 
Gozzano svogliato e restio agli studi, sebbene durante i primissimi anni di scuola 
apparisse un lodevole studente. Nel 1903, dopo aver ottenuto la licenza liceale, si 
iscrisse alla facoltà di giurisprudenza presso l’Università degli studi di Torino, senza 
tuttavia conseguirne la laurea: al contrario, il suo animo, gremito di interessi letterari, 
trovava ristoro presso le lezioni alternative di Arturo Graf e le conferenze organizzate a 
Palazzo Madama. Guido, in vista di una collocazione lavorativa futura, avrebbe 
sicuramente tratto profitto dalla formazione leguleia, ma la sua inclinazione poetica, 
conforme a quella del nonno paterno (che con le letture di Manzoni, del Prati e del 
Metastasio provocò nel nipote la caduta del «primo germe/ di questo male che non ha 
rimedio» 1), si opponeva sofferentemente a quella incauta scelta. Ch’egli arrancasse 
negli studi auto-impostisi è confermato da alcune testimonianze dirette contenute negli 
epistolari. «Come mi pesa lo studio! Ho lasciato or ora le mie dispense (O quante! Pile 
di 1000-1500 pagine!)» 2 lamenta alla poetessa Amalia Guglielminetti il 3 settembre 
1908; e l’introduzione di una lettera indirizzata il mese seguente alla stessa destinataria, 
rende evidente la preoccupazione del poeta che promette a se stesso di concludere il 
percorso quanto prima:  
Buona Amalia,  
sono a Torino da parecchi giorni, silenzioso, avvilito dall’ambiente leguleio, sfinito da 
qualche prova già data (bene) angosciato da qualche prova imminente. 3 
1 I Sonetti del ritorno, sez. III, vv.13-14 
2 3 settembre 1908, p.137  
3 30 ottobre 1907, p.144  
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Nonostante le tribolazioni causate dallo studio, durante il percorso universitario 
Gozzano seppe risarcirsi partecipando alla vita culturale torinese, collaborando, in 
particolar modo, con le principali riviste dell’epoca.  
Nel 1907, grazie alla «dolce invadenza» 4 della madre Diodata, sostenuta dalla 
complicità di Carlo Vallini, il poeta diede alle stampe il suo primo volume in versi edito 
da Renzo Streglio, La via del rifugio, con l’intenzione di presentare al pubblico una 
scelta antologica di componimenti in parte già precedentemente pubblicati sui periodici 
cittadini. La raccolta presenta già le caratteristiche della poetica gozzaniana, destinate 
ad incorrere in un maggior sviluppo nell’opera successiva. La via del rifugio ebbe un 
notevole successo e portò alla ribalta il nome del giovane e sconosciuto poeta. Gozzano, 
che a Massimo Bontempelli parlava di se stesso come la «trista/ ombra di un uomo che 
divenne fievole pel veleno dell’“altro evangelista”» 5, iniziò ad imporsi sulla chiassosa 
presenza di Gabriele D’Annunzio. Egli emerse dal silenzio attraverso la mediazione del 
giornalista e narratore Mario Vugliano, che gli indicò quali componimenti selezionare 
tra i molteplici che lo stesso poeta aveva pensato di raccogliere in un volume iniziale 
intitolato genericamente Il libro. Vugliano, infatti, consigliava al giovane esordiente di 
far scomparire dalla sua produzione i versi manifestatamente condizionati dal Carducci 
e da D’Annunzio. Nello spoglio avvenuto seguendo questa logica, il contenuto venne 
ridotto a sole cinquantasei pagine. Il famoso aneddoto venne descritto con precisione da 
Carlo Calcaterra, testimone oculare di quanto avvenuto:   
Ho vivissima innanzi agli occhi la scena che si svolse alla Società di Cultura la sera ch’egli 
vi giunse col fascio di cartelle, in parte ritagliate da periodici e in parte manoscritte, che 
avrebbero dovuto costituire il primo abbozzo del libro. Stava in un gruppo festoso e 
ciarliero di letterati in erba l’amico Mario Vugliano […]. Egli afferrò quel fascio di cartelle 
e incominciò a leggerlo, mentre intorno a lui continuava la conversazione. Ad un tratto lo 
vediamo buttar in disparte una pagina esclamando: «D’Annunzio! via…»; e poco dopo una 
4 G. DE RIENZO, Guido Gozzano.Vita breve di un rispettabile bugiardo, Rizzoli, Milano 1983, p. 49. De 
Rienzo mette in luce l’intervento della madre Diodata nella pubblicazione de La via del rifugio. I 
documenti del 1907 le attribuiscono il merito di aver reso possibile questa avventura editoriale, 
realizzatasi quasi sicuramente a sue spese. Diodata, di invadenza «tenera ed entusiasta, davvero materna», 
viene rappresentata «attiva nella partecipazione ai traffici degli amici di Guido, prodiga nell’intrattenere 
con loro relazioni, per tutelare il figlio prediletto, persino esibizionista nel suo, improprio, cameratismo». 
D’altronde l’entusiasmo della madre nei confronti del talento poetico del figlio, si intreccia alla sua 
trascorsa vita artistica giovanile: Diodata era già una valida attrice a soli diciotto anni. Prima donna presso 
la «Società degli amici del teatro» ad Agliè, ottenne apprezzamenti da Giuseppe Giocosa, autore della 
Partita a scacchi a cui la giovane partecipò. Amava declamare versi con grande maestria, e vedere 
proiettata nel figlio la medesima passione per la poesia che la invase durante gli anni della giovinezza, 
dovette essere per lei motivo di orgoglio.   
5 A Massimo Bontempelli, vv.1-4, sez. II   
13 
seconda: «D’Annunzio! via…»; e poi una terza: «Carducci dannunzianizzato! via…»; e poi 
altre ancora, con esclamazioni consimili. Serbò un piccolo manipolo di rime, nelle quali 
aveva sentito l’anima sincera dell’amico suo, cioè il vero Guido Gozzano, e gli disse «Se 
mi ascolti, togli le prime e pubblichi soltanto queste». Il Gozzano l’ascoltò; e le settimane 
seguenti con autocritica, che le parole dell’amico aveva reso più sicura, trascrisse per la 
tipografia, con ordine meditato, i componimenti che meglio gli sembravano raffigurare i 
modi nuovi della sua immaginazione o più ad essi erano vicini. Così nel 1907 appare smilza 
smilza la sua prima raccolta di rime. La via del rifugio, senza Il frutteto, senza il sonetto 
L’antenata, senza i versi al Bontempelli, senza L’Altana, senza i sonetti Domani e altri 
componimenti. Essa portò in fronte l’indicazione 1906-1907, come per dire che raccoglieva 
rime di quei due anni, ma in realtà recò seco anche versi del 1904 e del 1905, che gli 
parvero in qualche modo intonarsi alla sua semplificazione stilistica. 6 
L’«anima sincera» del «vero Gozzano» sarebbe apparsa solo nel momento in cui il 
poeta avesse deciso di «intervenire, sempre più decisamente, sul suo corpus giovanile, 
dimagrendolo fino a farne sparire ogni grassezza provocata dall’ingestione di cibi, alla 
fin fine, indigeribili» 7. Questa «operazione chirurgica» – come la definì Marziano 
Guglielminetti 8 – avvenne gradualmente, fino ad approdare al risultato finale, 
nientepopodimeno che «la sostanza genuina della poesia di Gozzano» liberata «dalla 
malattia del dannunzianesimo, e più latamente da qualsiasi influenza di maniera 
(Carducci e Stecchetti, Graf e Orsini)» 9. Solo attraverso il rifiuto dei componimenti 
“ancillari” –corrispondenti ad una prima e superata fase della produzione gozzaniana – 
egli poté affermare la propria originalità offrendo un itinerario poetico personalissimo, 
non subbietto ad evidenti influenze esterne. Le poche liriche mantenute «mostravano 
veramente il poeta. E fu questa la fortuna del piccolo libro, perché l’intima sua poesia 
non fu soffocata sotto il peso delle prime esercitazioni dannunziane e fu da tutti 
direttamente sentita come voce libera e nuova» (il corsivo è mio). La via del rifugio 
entrò dunque a far parte dei testi «ribelli alle cattedre» 10.  
Guido non fece in tempo a godersi il successo della sua prima raccolta poetica: nella 
primavera dello stesso anno si resero più evidenti i sintomi della tisi, una grave malattia 
decisa a perseguitarlo fino al momento cruciale della morte. La sua salute aveva già 
precedentemente manifestato qualche segno inquietante: a soli tredici anni, il poeta, 
avvertiva l’amico Ettore Colla di trovarsi al mare per sanare i propri «polmoni marci»11. 
6 CALCATERRA, CARLO, op.cit., pp.27-28 
7 GUGLIELMINETTI, MARZIANO, op.cit., p.33  
8 Ivi, p.32  
9 Ibidem  
10 Ivi, p.46  
11 GOZZANO, GUIDO, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, Masoero Mariarosa (a cura di), Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 1993, p.25 
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Il ritratto che di Gozzano viene offerto dalle biografie è quello di un uomo gracile e 
pallido, di salute cagionevole, più volte costretto ad interrompere gli studi a causa di 
una stanchezza inguaribile che gli provocava frequenti malori. Improvvisamente lo stato 
incerto di salute si aggravò a tal punto che al poeta non rimaneva che attendere la 
«Signora vestita di nulla» 12, senza tuttavia abbandonare completamente la speranza di 
una possibile guarigione. A tal proposito, le epistole conservate intervengono a 
riprodurre fedelmente lo stato d’animo dell’autore: Guido, pur essendo consapevole 
della gravità e dell’irrimediabilità del proprio male, non esita ad accogliere festosamente 
l’abbaglio di una qualsiasi promessa di miglioramento, destando in noi, suoi lettori, una 
fraterna compassione. Il 3 luglio 1907 scriveva ad Amalia Guglielminetti:  
Domenica parto per Ceresole Reale dove starò fino a settembre… E sapete che 
quest’inverno andrò probabilmente nel Sanatorium di Davos, in Isvizzera? È una cura che 
mi guarirà in poco tempo e sicuramente. 13  
L’inane entusiasmo di Guido, manifestatosi innanzi all’illusione di potersi salvare, 
emerge da un’ulteriore lettera datata 20 giugno 1908. Il poeta anticipa all’amica il suo 
più importante viaggio terapeutico:  
Dovevo imbarcarmi il 25 c.m. per l’America! E senza quasi toccare terra avrei proseguito 
per la Terra del Fuoco, Giappone, India ecc… […] Mi hanno promesso che dopo circa due 
anni di vita ininterrottamente marittima io ritornerò in patria sano forte per sempre. 14     
La tisi non fu solo causa dei numerosi trasferimenti che obbligarono Gozzano a 
frequentare paesaggi dai climi più propizi al suo cagionevole stato di salute: 
l’insorgenza del male fisico che lo attanagliò così precocemente, proiettò sul suo futuro 
un’ombra di instabilità e di precarietà emotive che ebbero un riscontro negativo 
soprattutto sul piano delle relazioni interpersonali. A tal riguardo, vogliamo ricordare il 
confuso rapporto instauratosi tra il poeta e la Guglielminetti, conosciuta presso la 
«Società di Cultura» il medesimo anno della triste scoperta: la vicenda galante è 
descritta in una fitta corrispondenza pubblicata da Garzanti nel 1951 e resa nota con il 
titolo Lettere d’amore. Il carteggio testimonia l’inquieta voce interiore del poeta: letto 
interamente, lascia intuire la fragile emotività e l’intima confusione di un uomo che 
12 L’ipotesi, v.2, sez. I.  
13 3 luglio 1907, p.32 (il corsivo è mio) 
14 20 giungo 1908, p.121 (il corsivo è mio) 
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vorrebbe fruire della vita stringendo tra le mani «i germi di mille speranze» 15. I luoghi 
indicati dalle lettere e gli inesausti spostamenti annunciati dallo stesso poeta, rivelano 
un Gozzano ansiosamente in viaggio, alla ricerca di un ambiente atto a refrigerare – 
oltre al corpo – anche lo spirito, che dallo stato di malattia dipende massimamente.   
Alternando brevi soggiorni in città, nella riviera ligure e nel Canavese, dopo aver 
abbandonato la speranza di laurearsi, Guido si dedicò con maggior cura e passione alla 
letteratura. Nel 1910 la tisi parve concedergli una tregua e ciò gli permise di riprendere 
«il filo dei suoi sogni» 16: malgrado la stanchezza fisica e morale, ad attenderlo ci fu una 
stagione felice, soprattutto per l’ambito della produzione poetica. Gozzano poté 
soggiornare più a lungo a Torino, rendendosi più attivo e disponibile nei confronti 
dell’ambiente culturale della città: i suoi scritti – sia in versi che in prosa – apparvero ne 
la  «Nuova Antologia», in «Riviera Ligure» e ne la «Illustrazione Italiana». Sempre nel 
1911, a Milano, l’editore Treves pubblicò l’opera letteraria che al poeta decretò una 
fama grande: I Colloqui. In questa raccolta – dalla struttura più complessa ed 
internamente più coesa – Gozzano portava a maturazione le tematiche e i contenuti già 
presenti nella precedente Via del rifugio, dalla quale ricavò – riproponendole con 
qualche variante – due delle sue più note poesie: Le due strade e L’amica di Nonna 
Speranza. I Colloqui erano già stati annunciati sul finire del 1910: l’autore, rispondendo 
ad un’inchiesta sulle tendenze dell’arte e della poesia contemporanea promossa dal 
quotidiano «Il Momento», ne approfittava per pubblicizzare la prossima uscita di questo 
suo secondo libro di versi:  
La raccolta adunerà il men peggio delle mie liriche edite ed inedite e sarà come una sintesi 
della mia prima giovinezza, un riflesso pallido del mio dramma interiore. 
Le poesie – benché indipendenti – saranno unite da un sottile filo ciclico e divise in tre 
parti:  
I – Il giovenile errore: episodi di vagabondaggio sentimentale;  
II – Alle soglie: adombrante qualche colloquio con la morte;  
III – Il Reduce: «reduce dall’Amore e dalla Morte, gli hanno mentito le due cose belle…» e 
rifletterà l’animo di chi superato ogni guaio fisico e morale, si rassegna alla vita sorridendo.  
Quali intenti artistici e letterari ho perseguito? Non so.  
E credo che l’artista e il poeta in ispecie, possa e debba avere coscienza del suo sentimento, 
chiaroveggenza della sua arte e della sua meta. E credo poi pericoloso e difficile il parlarne 
pubblicamente. 17   
15 30 marzo 1908, p.100 
16 Riferimento a MASOERO, MARIAROSA, «Ho ritrovato il filo dei miei sogni». Guido Gozzano a 
Bertesseno, Torino 2000, pp. 81-96. La citazione è ricavabile dalle Lettere d’Amore, pronunciata per 
bocca di Amalia (vedi p.172)  
17 La lettera al direttore di «Il Momento» è datata Aglié, 22 ottobre 1910. La si veda in GOZZANO, GUIDO, 
Poesie e Prose, a cura di A. De Marchi, Garzanti, Milano 1961, pp. 1349-1351.  
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Le dichiarazioni del poeta sono comunque da trattare con precauzione, sia per la sede in 
cui esse compaiono (un foglio di orientamento cattolico-spiritualistico) sia per il loro 
intento «non troppo velatamente pubblicitario» 18 che fa del poeta una sorta di «sedulo 
pass agent di se stesso» 19.     
All’indomani della pubblicazione la struttura del libro prevedeva la divisione in tre 
sezioni (anticipate dall’articolo apparso sul periodico) di un totale di ventiquattro 
componimenti, il più celebre dei quali ricordiamo essere La Signorina Felicita, ovvero 
la Felicità.  
Il 16 febbraio 1912, a quasi trent’anni, si recò con l’amico Giuseppe Garrone in India. 
L’itinerario veniva preannunciato in una lettera di quattro anni prima – la già citata 20 
giugno 1908 – in cui il poeta spiegava ad Amalia il perché di quel viaggio:  
Non sto male: ma non sto meglio: e nel caso mio ciò è grave.  
Voi non sapete la novità che si medita per me in proposito…Indovinate.  
Dovevo imbarcarmi il 25 c.m. per l’America! E senza quasi toccare terra avrei proseguito 
per la Terra del Fuoco, Giappone, India ecc… il «Giro del Mondo», insomma, ma non 
quello in 80 giorni della mia adolescenza… Mi hanno promesso che dopo circa due anni di 
vitta ininterrottamente marittima io ritornerò in patria sano e forte per sempre. Stavo, vi 
dico, per partire il 2. Poi la stagione fu giudicata impropizia e m’imbarcherò, invece, il 
Novembre che viene. Lo credereste, è una novità che mi sbigottisce, ma non m’incanta e 
l’intraprendo più per la seduzione del benefizio fisico che per curiosità artistica… Non c’è 
arte, io credo, all’infuori d’Italia, e tutto il mondo dev’essere uniforme come i romanzi di 
Pierre Loti. Mi pare. 20  
In realtà l’anno effettivo della partenza, Gozzano colse l’opportunità offertagli da «La 
Stampa» di realizzare una serie di servizi sull’India, dirigendosi presso i luoghi che, 
ormai da tempo, nutrivano la sua fantasia. Dal viaggio, infatti, egli non avrebbe solo 
ricavato qualche vantaggio per la sua malferma salute, ma pure l’opportunità di 
ritrovare quel fascinoso Oriente vagheggiato ed attraversato con l’indice sulle cartine, 
recuperando, al contempo, «il se stesso fisico e morale» 21. La curiosità e l’incanto del 
luogo, negati nella lettera indirizzata alla poetessa, vengono contrariamente confermate 
da un’ulteriore testimonianza rivolta all’amica Candida Bolognino:  
18 PAPPALARDO, FERDINANDO, «Lo spetro ideale». Saggi su Gozzano, Saba, Montale, Palomar Editore, 
Bari 2007, p.8 
19 Ibidem  
20 20 giugno 1908, p.121 (il corsivo è mio)  
21 GOZZANO, GUIDO, Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913). Con Prefazione di G. A. 
Borgese e il ritratto dell’autore, Fratelli Treves Editori, Milano 1925; pp. VII-XV della Prefazione. 
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Per la meraviglia luminosa di questo viaggio, che mi porta verso l’India incantata… la 
natura supera, qualche volta, qualunque sogno. La Sicilia, Candia, l’Egitto sono superiori 
ad ogni gioco di pennello e di parola. 22 
L’Oriente viene osservato attraverso l’«occhio di poeta» 23: Gozzano, negli anni 
successivi al 1908, accresce il desiderio di rivolgersi ad altre e diverse realtà, lontane 
dall’ambiente in cui è insofferentemente inserito. Egli decide di intraprendere il viaggio 
per «fuggire altro viaggio» 24, quello della morte, verso cui la malattia lo dirige 
irrimediabilmente. Ma il suo obiettivo è anche quello di racconsolare l’animo, 
sottraendolo da un’opprimente caoticità: 
All’atto di intraprendere il suo viaggio in India, Gozzano sogna di avventurarsi in un paese esotico e 
favoloso, affatto diverso dall’Occidente capitalistico per razze, costumi, paesaggio, cultura, storia; di 
andare […] verso la terra che nell’alba dei tempi tenne battesimo al genere umano […]. Dal viaggio in 
India egli s’attende dunque lo choc del ritorno al passato, dell’abolizione della “favola mentita” 
dell’ineluttabilità del progresso… 25 
Nel 1912, alla vigilia della partenza, il cuore del poeta si ammanta di un intenso 
desiderio di evasione. Le tappe previste dal viaggio marittimo, fomentano l’entusiasmo 
di un uomo che si illude di poter calpestare il suolo ancestrale dell’Isola Non-Trovata: 
la realtà orientale splende innanzi allo sguardo del pellegrino Gozzano, impaziente ad 
accoglierne il profumo originario. Il poeta ammette che gli strumenti di mimesi 
posseduti dall’artista, non sarebbero in grado di riprodurre il fascino “più che onirico” 
dei luoghi incontrati: la natura incontaminata è capace di trascendere la tangibile arte 
del pennello e della parole.  
22 PAITA, ALMO, La breve vita di un grande poeta, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 2008, p.92 
(il corsivo è mio)  
23 Ibidem 
24 La Signorina Felicita ovvero la Felicità. In questo famoso poemetto, il poeta avverte la fantasmatica 
Felicita della sua imminente partenza verso isole lontane, descritte facendo ricorso agli elementi carpiti 
dalle letture di Pierre Loti (come d’altronde testimonia l’Albo dell’Officina). Dallo scrittore francese il 
poeta aveva ricavato il materiale che gli sarebbe tornato utile nella descrizione dei luoghi di sogno, creati 
con lo scopo di contrapporli alla deludente realtà in cui egli vive:  
«Vïaggio con le rondini stamane…» 
«Dove andrà?» - «Dove andrò! Non so… Vïaggio, 
vïaggio per fuggire altro vïaggio… 
Oltre Marocco, ad isolette strane, 
ricche in essenze, in datteri, in banane, 
perdute nell’Atlantico selvaggio… 
 (vv.13-18, sez. III)  
25 PAPPALARDO, FERDINANDO,  op. cit., pp.42-43 
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I ricordi più significativi legati a esperienza (conclusasi nella primavera del 1914), 
vennero registrati attraverso una serie di articoli destinati al quotidiano «La Stampa». 
Gli stessi, furono secondariamente raccolti nel volume Verso la cuna del mondo, 
pubblicato postumo da Treves nel 1917 con una preziosa prefazione di Giuseppe 
Antonio Borgese. 
Sempre nel 1914 Gozzano pubblicò alcune fiabe per ragazzi, riunite nel volume I tre 
talismani. Uscirono postumi anche La principessa si sposa (1917), le novelle de 
L’altare del passato (1918) e L’ultima traccia (1916). È in racconti come questi che egli 
rivela la sua straordinaria capacità di evocare mondi alternativi nutriti di elementi 
magici e fantastici, presenze immancabili nella produzione letteraria del nostro autore.  
Tra il 1913 e il 1915, lavorò ad un poemetto didascalico in forma epistolare sulla vita e 
la metamorfosi delle farfalle, promesso al solito editore Treves. Anche in questo caso 
possediamo alcune dirette testimonianze che anticipano il progetto futuro di Gozzano: 
due lettere indirizzate ad Amalia (l’una datata 3 settembre 1908, l’altra di quindici 
giorni più tardi); una missiva destinata a Giulio De Frenzi il 15 giugno 1909, ed, infine, 
un componimento intitolato Una risorta (appartenente alla terza sezione de I Colloqui). 
Da Ronco Canavese il poeta confida alla Guglielminetti il suo articolato programma 
lavorativo, i cui esordi sono ricondotti ad una cassetta ove dormono «circa trecento 
crisalidi di tutte le specie» 26: il suo desiderio diviene perciò quello di provare ad 
«alternare […] alla rima» l’«indagine» 27 entomologica: 
Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni letterari, alterno lo studio alle cure 
entomologiche: allevo una straordinaria colonia di bruchi. Voglio ritrarne alcune 
osservazioni e molte belle fotografie a commento di un libro di storia naturale che sogno da 
tempo: Le farfalle. Vi attenderò dopo il volume di versi: ma comincio ad adunare materiale 
di testo e d’illustrazioni. Vedrete cosa nuovissima e bella. 28 
L’originalità apertamente dichiarata dal poeta, pone l’opera in un necessario confronto 
con la precedente lirica gozzaniana. La novità dei contenuti viene giustificata da 
motivazioni interiori che hanno spinto l’autore ad aderire alla «vita dello Spirito che non 
intese prima» 29. «Un interesse epistemologico singolare Gozzano lo aveva rivelato fin 
26 3 settembre 1908, p.139  
27 Totò Merumeni, v.2, sez. V 
28 3 settembre 1908 p. 138 (il corsivo è mio)  
29 Totò Merumeni, v.4, sez. V  
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da bambino» 30 – scrive Giuseppe Pontiggia – «ma a questa curiosità si intreccia, già 
nell’adolescenza, una attrazione per il loro significato simbolico» 31 desumibile 
dall’etimo polisensoriale ψυχή. Il felice evento della metamorfosi delle crisalidi 
sollecita l’autore ad aggiungere informazioni circa il contenuto e la forma del suo 
lavoro. Il 17 settembre, infatti, scrive:   
Le mie crisalidi sono tutte farfalle! 
L’ho scoperto oggi, attraverso il reticolato del coperchio: ho chiuso le finestre e aperta la 
scatola ed è stato, nella mia grande camera chiara, un frusciare turbinoso di prigioniere 
sbigottite. Sono cento, più di cento: e tutte vanesse; Vanesse Atalanta, e Vanesse Io. […] E 
non sorridete del compagno fanatico: voglio iniziarvi a queste cose; e questo farò nel libro 
che v’ho detto: un volume epistolare: lettere a voi un po’ arcaiche come quelle che 
scrivevano gli abati alle dame settecentesche per iniziare ai misteri della Fisica, 
dell’Astronomia, della Meccanica; ma modernissime nel contenuto, fatte di osservazioni 
filosofiche nuove e di fantasie curiose e fanciullesche. 32   
Nella lettera al De Frenzi, Gozzano, oltre a professare i suoi intenti, attribuisce a se 
stesso una certa professionalità nel campo delle scienze naturali: di qui l’importanza, 
l’attenzione e la cura riservate alle mutevoli ospiti:  
Raccolgo farfalle. Medito un volume su queste creature. Io sono un entomologo profondo 
ed appassionatissimo e vorrei trasfondere in una serie di lettere ad una donna tutta la poesia 
che emana dai lepidotteri. 33 
L’ultima testimonianza – il componimento Una risorta – mette in scena un incontro 
avvenuto presso l’«eremo» 34 in cui il poeta si è rifugiato. Il protagonista della lirica 
riceve la visita di una donna che, attratta dagli oggetti di quella stanza, ne domanda 
informazioni, finché il suo sguardo non si posa su di un curioso contenitore:  
«Ed in quell’urna appesa 
con quella fitta rete? » 
«Dormono cento quete 
crisalidi in attesa…»  
[…] 
«Le segui per vedere 
lor fasi e lor costume?» 
«Sì, medito un volume 
su queste prigioniere. 
30 PONTIGGIA, GIUSEPPE, Il giardino delle Esperidi, in «Opere», Mondadori Editore, Milano 2004, p.668 
31 Ibidem  
32 17 settembre 1908, p.141  
33 Lettera a Giulio De Frenzi del 15 giugno 1909  
34 Riferimento al v.1, sez. II, di Una risorta 
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Le seguo d’ora in ora 
con pazienza estrema;  
dirò su questo tema 
cose non dette ancora.» 35 
Anche la passione per l’entomologia si fa subito letteratura, anche se, in realtà, 
l’immagine della farfalla è più volte ricorrente in tutta la produzione poetica 
gozzaniana: gli alati «fiori senza stelo» 36 sono infatti presenti dalla primissima poesia 
de La via del rifugio; approdano nel solaio della Signorina Felicita de I Colloqui, ed, 
infine, diventano i simbolici protagonisti delle, così battezzate, Epistole Entomologiche, 
«punto terminale di una ricerca durata una vita» 37.  
Il poemetto rimase incompiuto, sebbene Gozzano fosse intenzionato a sfruttarne i 
contenuti per realizzare un cortometraggio – La vita delle farfalle – in collaborazione 
con Roberto Omegna, per conto della Casa Ambrosio di Torino.  
Il poeta, dunque, si dimostrò interessato anche all’ambito cinematografico, nonostante 
la propria marginale partecipazione alle iniziative filmiche torinesi. Egli intravedeva in 
quest’arte una possibilità di rappresentazione più semplice e comunicativa, anche (e 
soprattutto) in assenza di parole:  
Da tempo poi vagheggiavo di scrivere un teatro favoloso, volevo sceneggiare alcuni temi di 
mia invenzione, fare cose di poesia vera, dilettevole per piccoli e grandi. Il cinematografo è 
giunto in un buon punto per semplificare e realizzare il mio sogno: non più prolissità di 
dialogo e di scena, non più difficoltà di accertamento, ma la proiezione muta ed eloquente 
ad un tempo; il nastro prodigioso che rivela e commenta. 38  
Tra il 1915 e il 1916 compose un soggetto cinematografico sulla vita di San Francesco 
d’Assisi, ma la sceneggiatura non fu mai realizzata. L’aggravarsi della malattia gli 
impedì di seguitare i propri piani di lavoro. Guido Gozzano si spense presso la città 
natale il 9 agosto del 1916, a soli trentadue anni di vita.  
35 Una risorta, v. 76, sez. II  
36 Storia di cinquecento Vanesse, v. 45  
37 PONTIGGIA, GIUSEPPE, Il giardino delle esperidi, cit., p.668   
38 CASELLA, CARLO, Poesie e cinematografo – conversando con il Poeta Guido Gozzano, in «La vita 
cinematografica», Anno I, n° 2, Torino, 20 dicembre 1910, pp.1-2 
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2. Sterilità sentimentale e Amore ideale: le due strade di Guido Gozzano
2.1 Una vita all’insegna degli amori ancillari: l’anima autunnale di Gozzano. 
      [… ]adolescente cieco 
      di desiderio, se giungeva l’eco 
d’una voce, d’un passo femminino 
Le lettere che Guido indirizzò ad Ettore Colla ci permettono di conoscere la vita 
sentimentale del giovane poeta. Le confidenze rivolte all’amico riflettono il carattere di 
un uomo dall’animo libertino che gode di avventure amorose tutt’altro che poetiche. Tra 
queste intime pagine non mancano i riferimenti ai numerosi rapporti con le prostitute, 
delle quali vengono volgarmente indicati – oltre il nome, l’indirizzo e la malattia – i 
requisiti anatomici: dalla compagna dai seni abbondanti (epiteticamente definita «regina 
di poppe» 1), alla chiassosa eleganza di Italia, una ragazza traviata incontrata la prima 
volta presso la terrazza di un caffè torinese in piazza Solferino:  
Era Italia! Italia che si è data a miglior vita… Sorbiva allegramente una ghiacciata e non 
appena si accorse di noi ci fece un mondo di feste: à cambiato il povero alloggetto di prima 
con un grazioso appartamento e veste con una certa eleganza. Si ciarlò parecchio assieme e 
poi, lasciato Aimone, volle che visitassi il suo nuovo appartamento… 2 
La prima scrittura epistolare del poeta assume volentieri i toni della «non-rispettabilità», 
ed il suo bersaglio preferito sono proprio queste donne di facile accesso, «per una sorta 
di misoginia istintiva»3 che gli impedisce di osservare l’immagine femminile con uno 
sguardo innocente. Il 27 settembre 1901 la prima dissacrazione è rivolta ad una 
«signorina» conosciuta di domenica pomeriggio in una birreria torinese insieme al 
compagno Aimone, che ha «rimediato» la di lei amica, descritta da Guido come un 
«aborto di natura» 4: 
Ha l’assieme di Margherita, biondissima (al nitrato d’argento), con occhi strani, grandi, 
dalle iridi verdi, macchiate di punti d’inchiostro […]; e mentre col suo cinguettio stridulo 
mi racconta mille cose, io fingo di ascoltarla ed invece di quegli occhi chiari e di quei 
capelli tinti, vedo le trecce brune e gli occhi nerissimi e buoni di chi tu sai… Con lei non si 
1 PAITA, ALMO, op.cit., p.29 
2 GOZZANO, GUIDO, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p.101 
3 GUGLIELMINETTI, MARZIANO, op.cit, p. 5 
4 GOZZANO, GUIDO, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p.116 
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trascendono però certi limiti perché posa da fanciulla onesta, benché abbia accettato un 
flacone d’Odol e dei confetti e si condisca la birra con discorsi piccantissimi… 5  
Sette anni più tardi – il 15 gennaio 1908 – Gozzano auto-recensisce al fidato amico 
Carlo Vallini una delle sue meno note poesie: L’Esperimento è un rifacimento parodico 
dei versi dedicati a Carlotta, la famosa e castissima Amica di Nonna Speranza apparsa 
per la prima volta ne La via del rifugio: 
Ho abbozzato una stiticissima poesia su Carlotta Capenna, dove finisco per chiavare la 
medesima sul divano chermisi, ma non riesco a partire nella paura che entrino da un 
momento all’altro li zii dabbene… 6   
I riferimenti ai vv. 14 e 53 della lirica d’ispirazione («le sedie parate a damasco/ 
chèrmisi»; «gli Zii molto dabbene») sono volutamente immersi nel gergo scurrile del 
giovane Guido, determinando un effetto di antitesi con l’ineffabile fanciulla che 
cammina tra le pagine dell’Amica. Nelle descrizioni delle donne con cui si relaziona 
sessualmente, il poeta non si allontana da siffatta convenzione espressiva, dimostrando 
di non stimarle affatto. Anche quando entra in contatto con la laidezza dell’ambiente 
orientale, non perde l’occasione di rivolgersi alle donne del luogo nei termini di una 
sboccata istintività sessuale che trova in Orazio il suo progenitore: nel 1912 sotto 
consiglio dei medici, Gozzano raggiunse la penisola indiana per beneficiare di 
condizioni climatiche più favorevoli, e si ritrovò faccia a faccia con un mondo incline al 
piacere dei sensi. È qui che ricopia per intero, facendolo proprio, un osceno 
componimento del noto poeta latino, l’Epodo VIII, destinandolo ad un’anziana e poco 
appetibile prostituta libidinosa, a cui infine, viene suggerito di «ore adlaborandum» 7. La 
5 GOZZANO, GUIDO, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, cit., p.15 
6 La presente missiva datata 15 gennaio 1908 è registrata in GOZZANO, GUIDO, Lettere a Carlo Vallini con 
altri inediti, De Rienzo Giorgio (a cura di), Centro studi piemontesi, Torino 1971. 
7 L’Epodo completo recita: «Rogare longo putidam te saeculo/ viris quid enervet meas,/ cum sit tibi dens 
ater et rugis vetus/ frontem senectus exaret/ hietque turpis inter aridas natis/ podex velut crudae bovis./ 
sed incitat me pectus et mammae putres/ equina quales ubera/ venterque mollis et femur tumentibus/ exile 
suris additum./ esto beata, funus atque imagines/ ducant triumphales tuom/ nec sit marita, quae 
rotundioribus/ onusta bacis ambulet./ quid? quod libelli Stoici inter Sericos/ iacere pulvillos amant,/ 
inlitterati num minus nervi rigent/ minusve languet fascinum?/ quod ut superbo povoces ab inguine,/ ore 
adlaborandum est tibi.»  
[Mi chiedi cosa debiliti le mie forze tu,/ centenaria putrida,/ che hai denti neri, tutta la fronte solcata/ di 
rughe per l’età avanzata/ e un culo osceno che si spalanca fra natiche/ flaccide di vacca stitica?/ E per 
eccitarmi mostri sul petto tette/ pendule come quelle di cavalla,/ un ventre floscio e cosce rinsecchite/ 
sopra polpacci tumefatti./ Beata te, e le statue dei trisavoli seguano/ pure il tuo funerale,/ né vi sia sposa 
che a passeggio possa/ mostrare perle più rotonde./ E allora? Perché quei libretti stoici amano/ dormire fra 
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«putidam meretrix» dedicataria del sonetto erotico, viene schernita per il tramite dei 
duttili versi di Orazio e licenziata dal suo ruolo a causa degli attributi fisici ormai poco 
stimolanti. Il sesso orale rimane l’unica attività a cui la prostituta potrebbe ancora 
prestarsi. La lingua pungente di Guido non risparmia nessuna donna: sia le giovani che 
le anziane sono vittime dei suoi mordaci e scurrili commenti.  
La vita sessuale di Guido prosegue senza freni. Durante un breve soggiorno a Firenze, 
ebbe modo di conoscere una ragazza inglese a cui dedicò un paio di sonetti, annodati 
l’uno all’altro dal titolo Demi-vierge. Gli erotici versi descrivono la vorace lussuria di 
una fanciulla – definita a più riprese «vergine impura» – che il poeta ricorda di avere 
violata «mille e mille anni» prima, in prossimità di un bosco. Attraverso l’ordinario 
procedimento della revocatio, la protagonista del sonetto viene esortata a vivere il 
presente del poeta emergendo da un passato plurimillenario. Ma ciò che di lei si può 
resuscitare è la sola e perversa libido:    
 
I. 
 
[…] 
Or ti rivedo in un giardino tosco, 
 
vergine impura, dopo mille e mille  
anni d’esilio. Tu, fatta Britanna,  
scendi in Italia a ricercarvi il sogno.  
 
Sono tre mila anni che t’agogno! 
Ma com’è lungi il sogno che m’affanna!  
Dove sono la tunica e le armille?  
 
II. 
  
[…] 
 
Del tempo ti restò nelle pupille  
soltanto la lussuria che t’accusa,  
vergine impura dalla fronte chiusa 
tra le due bande lucide e tranquille.  
 
E questa sera tu lasci le danze  
(per quel ricordo al limite d’un bosco?) 
tutta fremendo, come un’arpa viva.  
 
Giungono i suoni delle aperte stanze 
fin nel giardino… O bocca! Riconosco  
bene il profumo della tua genciva! 8 
                                                                                                                                                                          
i tuoi cuscini di seta,/ i miei nervi profani sono meno inerti/ e il mio pene langue di meno?/ Per farlo 
rizzare dall’inguine riottoso,/ devi lavorare di bocca.] 
8 Demi-vierge, vv.8-14, sez. I ; v.5-14, sez. II  
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Il ricordo di ciò che accadde in quei remotissimi luoghi profanati, viene espresso dal 
richiamo di un antico desiderio carnale che si vorrebbe rinnovato, ed il cui apice 
evocativo viene a coincidere con uno stato di passione intemperante che induce il poeta 
a rivolgersi all’eccitante dettaglio delle labbra (il ricorrente feticcio sessuale che si 
impone sulla persona a cui appartiene). L’espediente della poesia erotica, in questo 
caso, rappresenta la strategia di risposta più efficace nella conferma della soddisfazione 
fisica ricevuta dal rapporto.   
Antiche lande a parte, è soprattutto a Torino – «città favorevole ai piaceri» 9 – che il 
giovane Guido non arresta le sue conquiste, dimostrandosi pronto ad accogliere 
qualsiasi categoria femminile. Egli amava frequentare belle attrici: dall’amore sensuale 
intrattenuto con la controfigura di Emma Gramatica alle reali performance notturne 
consumate nel camerino di Lydia Borelli, non si lasciava fuggire alcuna voluttuosa 
occasione. In compagnia di Vallini, sovente si abbandonava a frenetiche avventure 
notturne, che diventavano argomento di commenti salaci il giorno successivo (sebbene 
un altro amico di brigata, Gianelli, sostenesse che a Guido, in fondo, null’altro dava così 
tanto dispiacere quanto quei comportamenti immorali). Tra gli intimi amici di Gozzano 
v’era poi Eugenio Colmo, il caricaturista soprannominato “gigante Golia”, con cui 
aveva diviso le spese per l’acquisto e il mantenimento di una garçonnière. Il piccolo 
appartamento, frequentato secondo le esigenze di uno o dell’altro, ospitava non di rado 
le «conquiste cittadine» 10 dei due baldi corteggiatori. Di queste fugaci peripezie 
erotiche, potremmo ricavare qualche traccia nella poesia dedicata all’Elogio degli amori 
ancillari,  in cui il giovane poeta loda la facile e disimpegnata concessione delle 
cameriste, estranee al «tedioso sentimento» a cui i due amici si sottraggono:        
II. 
Gaie figure di decamerone  
Le cameriste dan, senza tormento, 
più sana voluttà che le padrone.  
Non la scaltrezza del martirio lento, 
non da morbosità l’anima riarsi,  
e non il tedioso sentimento 
9 Torino, v.6, sez. I 
10 La Signorina Felicita ovvero la Felicità, v.17, sez. III 
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che fa le notti lunghe e i sonni scarsi,  
non dopo voluttà l’anima triste:  
ma più un sereno e maschio sollazzarsi.  
 
Lodo l’amore delle cameriste! 11 
  
La poesia appartiene alla prima parte de I Colloqui (1911), Il giovenile errore, in cui 
Gozzano narra alcuni episodi di «vagabondaggio sentimentale». Il titolo della sezione 
comunica la consapevolezza da parte del poeta di aver intrapreso una scelta di vita 
errata, avvezza ai piaceri di strada. Il suo vagabondare senza sosta da una donna all’altra 
accentua in lui l’intima incapacità di provare un sentimento svicolato dai sensi. Per 
l’uomo Gozzano, la figura femminile è un corpo presso cui rivolgersi per soddisfare i 
propri primordiali istinti. D’altronde le donne di comoda concessione o le fanciulle 
facilmente adescabili per il tramite di una personale dote di finalizzata lusinga, furono le 
uniche categorie femminili con cui egli si seppe effettivamente relazionare da un punto 
di vista affettivo. Rare furono le volte in cui Guido si dimostrò capace di provare 
interessi scostati dall’appetito sessuale, ricavandone pure una profonda delusione. 
Considerate solo attraverso il filtro del desiderio carnale, le donne incontrate e bramate 
non possono che suscitare nel giovane ragazzo pensieri maliziosi, sabotatori perfino 
della più cerea attrazione sentimentale.  
I contenuti delle lettere indirizzate agli amici fanno luce su di un aspetto del 
temperamento di Guido in estrema antitesi con quanto egli riversa in alcuni dei suoi 
componimenti. La compresenza nello stesso soggetto di due differenti modi di 
scontrarsi con la dimensione del rapporto amoroso, viene risolta nel dualismo 
uomo/poeta. Ciò che accade nella realtà viene denunciato – o giustificato – in poesia. 
Nella lirica Gozzano dà atto della propria incapacità di provare un sentimento che vada 
oltre il mero piacere fisico, e ne soffre: 
 
Ah! Se potessi amare! – Vi giuro, non ho amato  
ancora: il mio passato è pieno di menzogne amare. 12  
 
I versi appartengono alla poesia Il responso, dove il poeta, interrogando insistentemente 
la sibilla Marta, cerca di capire se in vita egli riuscirà mai ad amare una donna che non 
sia sua madre («– Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto/ mai per altro 
                                                          
11 L’elogio degli amori ancillari, v.1-10, sez. II  
12 Il responso, vv.31-32  
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pianto che il pianto di mia Madre» 13). L’interrogatorio rivolto ad un personaggio fittizio 
riflette in realtà il colloquio che il poeta intraprende con se stesso. Per la prima volta 
egli tenta di smascherare la propria interiorità indagandone i movimenti. Il suo cuore è 
paragonato ad «un misterioso scrigno d’ogni tesoro grave» 14, ma che, con amaro 
rimpianto, non potrà essere dischiuso a causa de «l’artefice maligno» 15 che, dopo averlo 
fabbricato e colmato di tesori, «ne gittò la chiave […] in chissà quali abissi…»16. Ed è 
forse lo stesso sleale artigiano colui che, nei tempi remotissimi dei versi di Convito, ha 
affatturato la sede dei sentimenti di Guido bambino:   
III. 
-Un maleficio fu dalla tua culla,
né verrà l’arte maga, o sognatore!
Fino alla tomba il tuo gelido cuore
Porterai con la tua sete fanciulla,
fanciullo triste che sapesti nulla,
chè ben sa nulla chi non sa l’Amore. 17
Gozzano desidera fervidamente ferirsi di quella «dolcissima piaga» 18 che né «succo 
d’erbe o l’arte maga» 19 avranno modo di procuragli. La possibilità di farsi ferire dal 
sentimento amoroso diviene per Gozzano una sorta di adynaton che determina 
un’incompatibilità irrimediabile tra il «gelido sognatore» e l’Amore stesso. Il cuore 
della vittima non potrà “fiorire”, nonostante l’invadente presenza di un sincero ma 
inspiegabile desiderio destinato a tramutarsi in malinconica disperazione. Pur nella 
consapevolezza dell’impossibilità di umettare d’amore la propria arida «anima 
autunnale», il poeta non smette di sperare in un cambiamento:  
Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno! 
Se il cuore che ricusa d’aprirsi, una divota  
Rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa, 
per lei che nel deserto farà sbocciare i fiori,  
saran tutti i tesori d’un cuore appena aperto. 20 
13 Ibidem, v.34 
14 Ibidem, v.37 
15 Ibidem, v.38 
16 Ibidem, v.39 
17 Convito, vv.1-6, sez. III 
18 Ibidem, v.16   
19 Ibidem, v.18   
20 Il responso, vv.40-44  
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Gozzano, operando un bilancio delle vane ed infruttuose esperienze che lo hanno 
coinvolto fino a quel momento, ammette tristemente: 
 
Molte mani soavi apersi a poco a poco 
come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi. 21  
 
La frotta di donne che Guido frequenta costituisce lo «stuolo […] delle illuse»22 che, 
non disponendo della risposta al sigillo, offrono di sé la parte paradossalmente meno 
squisita perché destinata al giuoco della carne: 
 
O dita appena tocche, forse amerò domani! 
e abbandonai le mani e ribaciai le bocche… 23   
 
Mani e bocche metaforizzano rispettivamente l’amore incorrotto e l’amore sensuale. Il 
poeta si lascia sedurre dal piacere dei labbri perché non sa scorgere tra le palme 
dischiuse delle innumerevoli conquiste la cura al proprio male. «Forse amerò 
domani» 24 è la speranza di cui si nutre quotidianamente, ma in questo stato di attesa il 
poeta già custodisce la risposta e la trattiene, preferendo illudersi di un eventuale 
mutamento. Quasi non conviene attendere il responso della sibilla. Egli è consapevole 
del fatto che tutti quei falsi amori compongono, nel loro insieme, la «maschera fittizia» 
che lo «esaspera nell’anima che sogna» 25 («pesa la menzogna terribilmente!») 26. 
Durante il nostro percorso abbiamo già dimostrato che la pratica della fuga nel sogno – 
o più generalmente, in un’alternativa – è un escamotage di cui il poeta si avvale nel 
momento in cui desidera evadere da una situazione reale e certa. In questo particolare 
caso, egli, non potendo convivere con un cuore invalido («intatto» 27 e «senza 
fuoco» 28), falsifica l’ovvietà e predispone le circostanze che gli permettono di porsi nei 
confronti di un’eventualità. Gozzano entra in un contesto in cui può davvero augurarsi 
che la risposta di Marta produca degli effetti positivi a rimedio della sua malinconia. Il 
luogo in cui il protagonista de Il responso cammina soverchia i limiti del reale: Gozzano 
                                                          
21 Ibidem, vv.49-50  
22 L’onesto rifiuto, v.3  
23 Il responso, vv.49-50  
24 Ibidem, v.49  
25 Ibidem, vv.51-52 
26 Ibidem, v.51 
27 ibidem, v.64 
28 ibidem, v.60 
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approda in una condizione in cui ogni cosa potrebbe ancora verificarsi, a dispetto della 
indubbia realtà dei fatti:  
L’alta lucerna ingombra segnava in luce i rari 
pizzi dei suoi velari, ergendosi nell’ombra 
come un piccolo sole…Durava nella stanza 
l’eco d’una speranza data senza parole. 29   
Il poeta entra in un ambiente che assume le sembianze di un fantasioso spazio allestito 
in vista di un’istantanea occasione di speranza. Che si tratti della stanza di un’abitazione 
ce lo comunica lui stesso, ma il particolare essenziale dell’«alta lucerna ingombra» che 
«come un piccolo sole» si erge nell’ombra con la funzione di illuminare ciò che è 
essenziale, mantiene indistinti i confini di una regione onirica. È curioso notare come 
questa lirica ricordi nei contenuti il canto leopardiano intitolato Il sogno:   
Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
Per lo balcone insinuava il sole 
Nella mia cieca stanza il primo albore;  
Quando in sul tempo che più leve il sonno  
E più soave le pupille adombra,  
Stettemi allato e riguardommi in viso  
Il simulacro di colei che amore  
Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto. 30 
Il poeta intraprende un sentiero mentale che dalla realtà lo conduce ad un altrove 
destinato a durare brevemente, entro dinamiche temporali dal sapore fiabesco:  
Or vado, Marta, suona la mezzanotte… 31 
Prima che si verifichi il vorticoso ritorno alla deludente realtà, Guido ha un estremo 
bisogno di sentire pronunciare dall’amica sillabe di positiva rivelazione, sollecitandola 
nello svelamento («l’Amore giungerà Marta?» 32) e, inquieto, le ricorda che il tempo 
stringe («La mezzanotte, Marta…» 33). Come la celebre protagonista della favola 
popolare recuperata da Gianbattista Basile (La gatta Cenerentola anteriore alle versioni 
29 Ibidem, vv.3-6 
30 LEOPARDI GIACOMO, Il sogno (dai Canti, XV) vv.1-8 
31 Il responso, v.1 
32 ibidem, v. 71 
33 Ibidem, v.23 
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di Perrault e dei fratelli Grimm per il mondo occidentale) 34, anche il personaggio della 
lirica gozzaniana deve fare i conti con un lasco di tempo limitato, entro i cui confini può 
tentare di ottenere ciò che poi, in vista di un rimpatrio al mondo vero, gli risulterebbe 
impraticabile. Ma l’amica tarda – o esita volontariamente – a rispondergli, 
immobilizzandolo in un momento d’aspettativa da fiato sospeso («Durava nella stanza/ 
l’eco d’una speranza data senza parole»). È in questo sogno di attesa che il poeta si 
accontenta di poter anche solo sperare di ottenere un qualche cosa a cui non è destinato, 
nonostante egli riconosca che il suo cuore infetto è ormai vincolato ad una «sorte 
trista» 35. Ma Gozzano non rivolge alla sibilla quell’unica domanda: nei modi 
dell’autoconvincimento, egli desidererebbe ricevere da Marta una conferma circa 
l’inclinazione della sua natura: 
Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? 
O Marta non è vero, dite, che sono buono? 36 
L’interrogativo è strettamente correlato al precedente (per quanto, teniamo a precisare, 
l’ordine di comparsa nella lirica sia invertito): il poeta associa l’essere buono o cattivo 
alle due differenti forme di amore, appunto quella illibata e quella carnale. Egli sa di 
non potersi affrancare da quest’ultima variante poiché l’unica finora esercitata, e per 
giustificare il suo comportamento ribalta le carte in tavola:       
O Marta non è vero, dite, che sono buono? 
Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento  
di tenerezza… «Sento» – risi – «di amarle tutte! 
Non sorridete, Marta?» Non sorrideva. 37 
Il silenzio di Marta è determinante e conferma la falsità del sentimento che Guido, nel 
tentativo di persuadere se stesso e l’interrogata, dice di provare. Per la prima volta il 
poeta opera un’indagine introspettiva: l’investigazione dei propri criteri d’esistenza 
favorisce un dialogo tra la persona che egli incarna effettivamente – e da cui vorrebbe 
34 Gozzano, autore di racconti per bambini (perlopiù pubblicati nel «Corriere dei piccoli») doveva 
conoscere sicuramente queste favole popolari. 
35 Il responso,v.35 
36 ibidem, vv.45-46  
37 ibidem, vv.54-57 
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allontanarsi – e quella che, a malincuore, non potrà mai divenire. Nel timore di 
riconoscersi cattivo, egli si nasconde nel territorio dell’illusione e attende:  
Ogni sera più lunge qualche bel sogno è fatto:  
aspetta il cuore intatto l’amore che non giunge. 38 
Il «cuore intatto» ammortizza ogni colpo inferto dai dardi del «Fanciullo […] alato» che 
il poeta invoca in suo soccorso:  
verrai con bene e dardi, anche, Fanciullo, a me? 
O amare prima che si faccia troppo tardi! 39 
Le bende di secentesca memoria shakespeariana con cui Cupido si addobba («Blind is 
his love and best befits the dark», Romeo and Julet, Act II, Scene i, lines 32-38), 
mettono a nudo il profondo desiderio del poeta rivolto ad un amore autentico, “cieco” 
perché privato della visione di ciò che, piacevole ai sensi, lo farebbe inevitabilmente 
cadere in tentazione. A tal proposito, nelle pagine successive analizzeremo l’abile 
tendenza di Gozzano a tracciare profili di figure femminili ideali volontariamente 
private di una descrizione fisica.  
Il Fanciullo non giungerà e la sede dei sentimenti del poeta, contrariamente al corpo, 
resterà inaccessibile: prima che la sua «favola breve» possa lietamente compiersi, farà 
tempo “a bere chi non beve e a donare chi si rifiuta” (riferimento al v. 65) in un 
orizzonte in cui il tempo è ormai scaduto:  
Nel cuore senza fuoco già l’anima è più stanca,  
più d’un capello imbianca, qui, sulla tempia, un poco. 40 
Com’è commuovente ora quella celebre domanda retorica: «L’amore giungerà, 
Marta?». E l’amica, a cui viene affidata la simbolica battuta finale a sigillo dell’intera 
poesia, disarciona il sognatore in un unico intervento:  
Forse, perché non v’uccidete? 41 
38 Ibidem, vv.63-64 
39 Ibidem, vv.69-70 
40 Ibidem, vv.61-62 
41 Ibidem, v.78 in questi versi vi è un’ulteriore affinità a quelli leopardiani. Mentre l’interlocutrice del 
poeta recanatese lo sollecita a vivere («Vivi, mi disse»), a Gozzano viene suggerito di uccidersi. 
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I confini del reale entro cui si colloca la sua irripetibile possibilità di vita, gli 
impediranno di attingere ai benefici di Amore, «la raggiante mèta/ sì perseguita e non 
raggiunta mai» 42.  
In alcune delle sue poesie Gozzano rappresenta se stesso come un uomo sinceramente 
preoccupato della possibilità di ferire le donne, vittime delle sue attrazioni. Nonostante 
la consapevolezza del dolore ad esse arrecato, egli riconosce di non possedere gli 
strumenti adatti per porsi contro la tentazione a cui il corpo femminile lo induce 
irrimediabilmente. Malgrado la sua incapacità di rispondere ai desideri sentimentali 
delle donne che gli cadono tra le braccia, Guido reitera di “non essere cattivo” ed accusa 
piuttosto la propria difettata natura. Emblematica è in questo senso la lirica Un rimorso, 
narrazione e riflessione di un fatto della vita del poeta realmente accaduto. I versi sono 
dedicati ad una sfortunata sosia della famosa ed avvenente attrice Emma Gramatica, nei 
confronti della quale Gozzano nutriva uno spinto desiderio. Il poeta, che dalla madre 
aveva acquisito la grande passione per il teatro, conobbe la seducente Gramatica 
partecipando da spettatore alle commedie presso cui la donna esibiva le proprie lodevoli 
doti artistiche. Il giovane Guido ne era affascinato a tal punto da voler tentare di 
soddisfare il suo capriccio attraverso il corteggiamento di una ragazza che possedeva gli 
stessi e piacevoli attributi fisici della desiderata attrice. Più tardi – il 3 agosto del 1907 – 
scriverà al De Frenzi: 
Avete parlato di me con la piccola attrice famosa? Come sono contento! Io ho tormentata 
per anni e anni una donna, solo perché aveva due occhi chiari, una fiamma di capelli 
sfuggenti e un musetto caprino e pietosamente nasuto: identico al suo! 43  
Infatti, una volta raggiunto l’obiettivo con successo, egli tenterà di sbarazzarsi della 
pedante copia suscitando le di lei gelosie e tribolazioni. Quella donna, che aveva nome 
Paolina, era perdutamente innamorata di Gozzano: per stargli accanto e goderne la 
presenza, si trasferì ad Agliè per una villeggiatura estiva, illudendosi della sincerità 
dell’offerta amorosa propostale dal subdolo giovane. Ma per Guido, ella non era che 
uno scialbo alter ego («la povera cosa che m’ama:/ la tanto simile ad una/ piccola attrice 
famosa.» 44) destinato a dissolversi nell’indistinto «stuolo delle deluse» 45. Il titolo della 
42 Il frutteto, vv.11-12 
43 PAITA, ALMO, op.cit., p.44 
44 Un rimorso, vv.2-3, sez. I 
45 L’onesto rifiuto, v.3  
32 
poesia – Un rimorso – esibisce il senso di colpa del poeta potenziato dal nitido ricordo 
dello stato di afflizione di Paolina. Gli amari versi offrono l’immagine commovente di 
una donna che, presa coscienza dell’inganno subito, incespica in reiterate parole dolenti 
rivolte all’amante:  
I. 
[…] 
Ricordo. Sul labbro contratto  
la voce a pena s’udì:  
«O Guido! Che cosa t’ho fatto 
di male per farmi così?» 46   
A distanza di tempo il suo lamento echeggia con insistenza nella mente di Guido, come 
«una filastrocca che assume i connotati di una dolorosa nenia che incombe come un 
macigno nel dettato poetico» 47. Il poeta supplica la permanenza del ricordo visivo ed 
uditivo della donna, con lo scopo di mantenere sempre vivo ed attuale il sentimento di 
rimorso che, senza dargli pace, lo annoda spietatamente alla propria maledizione:  
III. 
Il tempo che vince non vinca 
la voce con che mi rimordi,  
o bionda povera cosa!
[…] 
Alzò la veletta. S’udì 
(o misera tanto nell’atto!)
ancora: «Che male t’ho fatto,
o Guido, per farmi così?» 48
L’afflizione scaturita dalla consapevolezza del dolore commesso, soverchia l’intera 
lirica come segno vivo e pungente dell’aridità sentimentale del poeta:  
IV. 
[…] 
Avevo un cattivo sorriso: 
eppure non sono cattivo,  
46 Un rimorso, vv.7-10  
47 GALLINA, FRANCESCO, Guido Gozzano in Un poeta a caso, ma non troppo (la fonte è stata indicata in 
sitografia)  
48 Un rimorso, vv.1-3; vv.7-10, sez. III 
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non sono cattivo, se qui  
mi piange nel cuore disfatto  
la voce: «Che male t’ho fatto 
o Guido per farmi così?» 49
In questi ultimi versi riemerge con più evidenza il dualismo uomo/poeta, garantito 
dall’avverbio qui del v.7. I versi che precedono l’ultima quartina a cui appartiene il trait 
de division delle due identità («Avevo un cattivo sorriso:/ eppure non sono cattivo», vv. 
5-6), sembrano risolvere il contrasto interiore di Gozzano circa la propria inclinazione:
mentre ne Il responso si dimostrava incerto sul fatto ch’essa fosse indirizzata più al
male che al bene, qui si rende capace di rispondere in autonomia a quella domanda più
volte posta all’amica Marta. Nella quartina successiva il medesimo verso viene ripetuto
e specificato, chiarito, dalle parole introdotte dal qui. L’avverbio potrebbe riferirsi al
luogo stesso della poesia, entro le cui coordinate il Gozzano re-inventore di se stesso
può sperimentare quel sentimento di rammarico che si nutre del dolore causato ad una
donna ingiustamente gabbata. In tal senso, l’uomo dal cattivo sorriso evocato dal
ricordo della voce narrante, non può coincidere con l’attuale poeta, il cui «cuore
disfatto» ne testimonia la bontà. Mentre il Guido della realtà sogghigna maliziosamente
di fronte al pietoso lamento della donna, quello della poesia comunica il proprio
malessere interiore. Il ricordo di quella sera a Palazzo Madama, fa scaturire nel
Gozzano poeta effetti antitetici tali da suggerire l’idea di un uomo rinnovato che, a
distanza di tempo, ad espiazione della propria colpa, riproduce nel cuore un rosario dei
tristi lamenti della donna. Gozzano, incapace di convivere con la propria lesa
dimensione sentimentale, per riscattarsi scrive versi di poetico turbamento, i più incisivi
dei quali riproducono la voce stessa di Paolina. Un rimorso diviene così una delle
liriche in cui Gozzano si ripropone emozionalmente in funzione di un sovvertito modo
di vedere vivere se stesso. Ma l’immagine di Guido che appartiene a questi versi si
limita al lamento di un errore commesso a discapito dei sentimenti di una donna preda
delle sue bramosie. Il poeta, non potendosi accettare per il male commesso, riversa nel
componimento il dolore di un uomo profondamente rammaricato che desidererebbe
trattenere nel cuore le lacrime della sconsolata, al fine di mantenere costante il proprio
pentimento. Solo più avanti – soprattutto all’altezza della seconda sezione della raccolta
I Colloqui (Alle soglie) – Gozzano progetterà una più completa idealizzazione della
49 Ibidem, vv.5-10, sez. IV 
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propria identità proponendo un alter ego di se stesso che, entro i confini del testo 
poetico, potrà dirsi capace di amare. 
Il mero senso di rimorso generatosi dal ricordo di un evento di cui Guido è l’affranto 
responsabile, verrà superato e sostituito dall’immagine di un uomo in grado di 
rispondere alle richieste d’amore di una donna (o meglio, di una schiera di donne) che, 
attraverso uno scambio di ruoli e, come vedremo, per ragioni sovrareali, non lo potrà 
ricambiare.  
L’artificio dell’uomo che si duole a causa del male affibbiato alla donna, convive con 
altri versi o componimenti che di Gozzano svelano i reali ed arzilli comportamenti: 
quelli di un giovane ingannatore che pur di ottenere il «prezioso tesoro» è disposto a 
recitare la parte del mellifluo lusingatore: è il caso de Il giuramento:   
Ritorna col redo, 
mi guarda sott’occhi; 
un bacio le chiedo:  
mi fissa nelli occhi 
con occhi sicuri -  
e vuole  
che giuri.  
- O molle trifoglio,
o mani di gelo!
Che bene ti voglio!
Ti giuro sul cielo! -
Solleva una mano,
mi dice:
«è lontano!».
- Che sete di baci!
Morire mi pare.
Ah! Come mi piaci!
Ti giuro sul mare! -
Riflette un secondo,
mi dice:
«è profondo!».
Biancheggia sospesa 
in fondo al tratturo  
la Chiesa. - Ti giuro  
fin sopra la Chiesa! - 
Sorride bambina,  
mi dice:  
«è calcina!».  
- Il fieno ci copra.
Ah! T’amo di fiamma!
Ti giuro fin sopra
la testa di mamma: -
mi dice:
35 
«assassino!» 
M’irride, ma poi  
si spiega: «m’inganni?» 
- Ti giuro, se vuoi,
pei belli vent’anni! -
Solleva lo sguardo,
mi dice:
«bugiardo!»
Questa volta la bella preda non si lascia facilmente adescare: intuito il motivo delle 
teatrali lusinghe del seduttore, ne devia il proposito e lo irride intervallando con astute 
risposte i suoi maldestri tentativi di conquista. La poesia è un autoritratto del poeta 
stesso durante una delle sue numerose performances di galanteria mirata: il giovane 
affabulatore si auto-smaschera agli occhi della donna attraverso l’utilizzo di un lessico 
palesemente mendace. Il corteggiatore viene esaminato dalla sospettosa ragazza sulla 
lealtà dell’interesse rivoltole, ma ad ogni smielata formula di giuramento ella ribatte, 
svelando di volta in volta la menzogna. Guido, nel momento in cui si rende conto che 
per ottenere la di lei benevolenza deve aumentare di grado la portata della lusinga 
simulata, decide di coinvolgere la madre nella filastrocca di adescamento: egli arriva a 
giurare sulla testa dell’unica donna “per cui abbia mai pianto” (riferimento al v.34 de Il 
responso), che gli abbia cioè fatto provare un sentimento talmente autentico da 
provocargli un sincero dolore. La «leggiadra bocca» della signorina lo seduce a tal 
punto da condurlo alla negazione dell’esclusiva possibilità d’amore che nella sua reale 
vita potrebbe verificarsi. Guido si scopre inadatto anche di fronte alla messinscena del 
manchevole sentimento: le asserzioni scelte appositamente per convincere la donna 
della probità dei suoi intenti, si rivelano inadeguate. Ad imitazione del commesso 
farmacista dell’omonima lirica, il poeta recita vere e proprie «nefandità da 
melodramma» 50. Ma mentre il manierato discorrere del primo è intimamente legato ad 
un sentimento vero (e per di più protetto da una sorta di pudore che impedisce al 
farmacista di esibirne i contenuti), la litania forzata di Guido assume i toni dell’ironia di 
fronte al suo evidente scopo.   
Il coacervo degli amori insinceri del giovane trova compendio in Convito, i cui versi 
fanno sorgere simultaneamente “le poche donne che gli sorrisero in cammino” 
50 Il commesso farmacista, v.42 
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(riferimento ai versi 3-4). L’avverbio di quantità assume subito una valenza ironica: ad 
esso segue infatti un fitto elenco di candidate: 
II. 
Transumanate già, senza persone,  
sorgono tutte… E quelle più lontane, 
e le compagne di speranze buone 
e le piccole, ancora, e le più vane:  
mime crestaie fanti cortigiane 
argute come in un decamerone… 
Tra le faville e il crepitio dei ceppi 
sorgono tutte, pallida falange… 51 
Il verbo dantesco che introduce la sestina sottolinea il carattere singolare dell’evento 
poetico: Gozzano, accomodato davanti al camino in uno stato di raccoglimento («Tra le 
faville e il crepitio dei ceppi/ sorgono tutte»), richiama alla memoria le donne che hanno 
costellato la sua esistenza. Il ricordo di ognuna di esse è talmente vago da costringere il 
poeta a rivolgersi ad un tutto omogeneo e indistinto: l’idea della «pallida falange» 
sottolinea l’esigua importanza di ogni membro che ne determina il contenuto. Di queste 
riapparizioni nulla di tangibile rimane («Transumanate già, senza persone»): ciò che il 
poeta riesce a ricavare dal calderone delle sue anonime ed inconsistenti esperienze non è 
altro che vacuità. Egli non sa scorgere una guancia, un labbro, od un qualsiasi tratto 
somatico che possa dirsi proprio di quella particolare donna. Tutto si confonde nel 
generico. Si noti che tra le liriche esaminate fino ad ora non un nome appare: al 
contrario, le donne di sogno del poeta, vedremo, verranno tutte battezzate e distinte 
l’una dall’altra per il tramite di un’accurata indagine delle loro stesse persone e/o 
funzioni. In altri componimenti, attraverso un procedimento inverso, il poeta tende ad 
enfatizzare un particolare connotato fisico attribuendo ad esso un’invadenza tale da 
sovrastare l’identità del soggetto che lo possiede. Gozzano «vede la donna ridotta a 
parti, a zone erogene» 52, un tipo di eros dominato da un rapporto fortemente inclinato 
per la parte anziché per il tutto. Fra i dettagli del corpo un posto assai rilevante è 
occupato dal feticcio delle capigliature 53: ne è portavoce la lirica Il sogno cattivo, dove 
51 Convito, vv.7-8, sez. II  
52 SAVOCA, GIUSEPPE, Parole del corpo nella poesia di Gozzano, in Tra testo e fantasma, Bonacci 
Editore, Roma 1985, p.56 
53 «Non a caso si tratta uno dei luoghi canonici del feticismo di tutti i tempi, da sempre coinvolto in una 
dimensione sacra attraverso le pratiche magico-religiose, e, nel contempo, considerato quale rifiuto, 
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l’immagine della donna cui appartiene la folta chioma di capelli, viene assorbita dalla 
forza impetuosa del suo attributo, e con lei il poeta stesso: 
 
[…] Dal monile  
Divampa quella gran capellatura 
vostra, fiammante nella massa oscura.  
E pur non vedo il volto giovenile.  
 
Solo vedo che il pettino produce 
sempre capelli biondo-bruni e scorgo   
un cielo fatto delle loro trame:  
 
un cielo senza vento e senza luce!  
E poi un mare… e poi cado in un gorgo  
tutto di blande di color rame. 54  
 
Quello dei capelli è un dettaglio rilevante nella lirica gozzaniana, il cui proposito è 
quello di alimentare il motore d’azione del desiderio carnale. La chioma bruna, in 
particolar modo, effonde un allettante profumo sessuale che sconvolge il poeta a tal 
punto da fargli abbattere le barriere del ruolo forzatamente attribuito alla mite «sorella» 
Amalia, la probabile interlocutrice di Un rimorso:   
 
Ma come una sua ciocca 
mi vellicò sul viso;  
mi volsi d’improvviso  
e le baciai la bocca.  
 
Sentii l’urtare sordo  
del cuore, e nei capelli 
le gemme degli anelli,  
l’ebbrezza del ricordo… 55 
 
«La nera chioma ondosa/ chiusa nel casco enorme» 56 devia il poeta dai suoi buoni 
propositi e lo reimmerge tra le infinite trame di un sogno perverso: l’incubo di un uomo 
che non è in grado di fuggire da un amore esclusivamente corporale. Per quanto tenti 
affannosamente di uscire dal labirinto delle sue brame, egli ne è destinato senza alcun 
rimedio. 
                                                                                                                                                                          
scarto organico, materia informe dall’effetto perturbante e che genera disgusto.» (VITALE, SERGIO, La 
donna in effigie, Iconografia e ritrattistica in Guido Gozzano, in «Arabeschi», 1, giugno 2013, pp.63-76. 
Vedi anche: VIOLI, ALESSANDRA, Capigliature. Passaggi del corpo nell’immaginario dei capelli, Oscar 
Mondadori, Milano 2008. pp. 1-7)  
54 Il sogno cattivo, vv.5-14 
55 Un rimorso, vv.81-88 
56 Ibidem, vv.55-56  
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Le donne di questi versi garantiscono il rapimento dei sensi, e la momentanea attenzione 
che il poeta rivolge loro altro non è che pura libido destinata ad ingabbiarne l’identità 
(lo stesso, si ricordi, accadeva con la remota Demi-vierge). Esse, in compagnia della 
fanciulla che lo ha ingenuamente amato – la «tanto simile ad una piccola attrice 
famosa» – non sono che «povera cosa» agli occhi del poeta, «figuranti destinate 
all’inesorabile ruolo di comparse» 57. Il gusto del proibito lo attrae inesorabilmente 
verso figure vane che rispondono ad esigenze carnali non mescidate ad alcun 
sentimento, dimenticate e tra loro confuse con il trascorrere del tempo dopo averne 
consumata la funzione ristoratrice. Gozzano è incapace di rispondere ad ogni richiesta 
di un sovrappiù rispetto al menzognero contratto concordato con le devote («O non 
amate che mi amaste» 58), e lo comunica quasi malinconicamente:  
Amore no! Amore no! non seppi  
il vero amor per cui si ride e piange;  
Amore non mi tanse e non mi tange […] 59 
Le non corrisposte («tutte quelle sciocche donne belle» 60, direbbe il nipote de 
L’analfabeta) vengono di volta in volta arruolate allo «stuolo delle deluse», 
incrementandone sempre più la portata. Nessuna di loro può fare la differenza nello 
sciagurato cuore di Guido. Egli stesso, in una precedente lettera indirizzata ad Amalia il 
30 marzo del 1908,  ripete esausto:   
Già altre volte t’ho confessata la mia grande miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire; 
non ho amato mai; con tutte non ho avuto che l’avidità del desiderio, prima, ed una mortale 
malinconia, dopo. 61  
La breve testimonianza relativa al triste epilogo di ogni esperienza sessualmente 
compiuta, comunica due emozioni distinte, l’una succedente all’altra in una dinamica 
temporale prima/dopo: dapprima la donna a cui il giovane rivolge il proprio interesse lo 
ammanta di desiderio provocandogli un’insolubile avidità di possessione. Il fascino dei 
seducenti corpi viene però debellato nel momento immediatamente successivo alla 
57 DE LISO, DANIELA, Immagini di donna nella poetica di Guido Gozzano, in «Critica Letteraria», n°138, 
Loffredo Editore, Napoli, p.47  
58 Convito, v.13 
59 Ibidem, vv.9-11  
60 L’analfabeta, vv.33-39 
61 30 marzo 1908, p.101. Nella lettera del 19 marzo Amalia descrive lo stato del poeta dopo la 
concretizzazione dell’atto sessuale: «[…] vi ricordo troppo come v’ho veduto l’ultima volta, turbato 
sconvolto con occhi non vostri, con denti serrati fra le pallide labbra socchiuse», p. 74   
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consumazione: una volta carpitone i tesori, il giovane non ha più motivo di trattenersi 
presso i vuoti forzieri. La fortuna sottratta, inoltre, si esaurisce in brevissimo tempo, 
lasciando al sazio predone solo un senso di “mortale malinconia” 62. Per questo motivo 
Guido ammette di avvertire maggior piacere e soddisfazione durante lo stato di attesa di 
un evento che deve ancora concretizzarsi: è il caso de Le non godute 63, donne 
inaccessibili nell’immediato, ma che, per tale ragione, mantengono perenne il desiderio 
del giovane. L’epiteto scelto per indicare la particolare categoria di donne, si riferisce 
tanto a questo aspetto quanto alla difficoltà che la vista incontra nel momento in cui 
tenta di assaporare la bellezza fisica nella sua globalità:  
 
Desiderate più delle devote 
che lasceremmo già senza rimpianti,  
amiche alcune delle nostre amanti,  
altre note per nome ed altre ignote 
passano, ai nostri giorni, con il viso 
seminascosto dal cappello enorme,  
svegliando il desiderio che dorme 
col baleno degli occhi e del sorriso.  
 
E l’affanno sottile non ci lascia  
tregua; ma più si intorbida e si affina 
idealmente dentro la guaina 
morbida della veste che le fascia… 
Desiderate e non godute – ancora 
nessuna prova ci deluse – alcune  
serbano come una purezza immune  
dalla folla che passa e che le sfiora. 64  
 
La limitata visione degli attributi fisici delle non godute provoca un incremento del 
desiderio del poeta, generato dal voluttuoso mistero che si cela sotto “gli enormi 
cappelli”. Le donne amano svelarsi parzialmente nella durata di un istante: gli occhi e le 
labbra schiuse in un sorriso, in particolare, nel balenio costante della loro apparizione, 
enfatizzano la portata erotica della contemplazione 65. Il loro continuo apparire e 
scomparire aumenta notevolmente di grado le brame del desideroso uomo:  
                                                          
62 Il 9 dicembre 1907 Gozzano, facendo riferimento alla consumazione avvenuta con la poetessa, scrive: 
«Ed ho riveduto il mare, il mare che sa consolare di tante cose anche di questo nostro cattivo ultimo 
giorno […] e della cosa cattiva più nulla resta fuor che una dolcezza un po’ acre sulle labbra e sulle 
gengive, come quando si è troppo o lungo masticato la corolla di certe violette…», p.66 
63 Esclusa da I Colloqui, fu stampata sulla «Riviera Ligure» dell’11 aprile 1911.  
64 Le non godute, vv.1-9 
65 Che labbra ed occhi siano per Gozzano i più affascinanti ed incisivi attributi del corpo, viene ribadito in 
una lettera indirizzata ad Amalia il 6 gennaio 1908: il giovane poeta, dismemorando le particolarità 
fisiche della donna lontana, ammette che «gli occhi e la bocca restano vivi e superstiti, troppo impressi 
nella mia retina e sulle mie labbra, per poterli dimenticare…» (Lettera del 6 gennaio 1908, p.82)   
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Le incontrammo dovunque: nelle sere 
di teatro, alla luce che c’illude;  
la bella curva delle spalle ignude 
ci avvinse del suo magico potere;  
e quando l’ombra si abbatté su loro  
addensandosi cupa entro le file  
dei palchi, il freddo lampo d’un monile 
fu l’indice del duplice tesoro. 66  
L’impossibilità di godere totalmente della presenza corporale delle passanti sollecita la 
fantasia dell’osservatore che immagina eccitato che cosa possa nascondersi «dentro la 
guaina/ morbida della veste che le fascia…». Nella medesima voluttuosa modalità 
vengono scrutate le «bocche intatte» de Le golose 67, che, il poeta, vorrebbe poter 
«baciare ad una ad una» «nel sapore di crema e cioccolatte» 68. Il condizionale implica 
una possibilità di azione non ancora verificatasi, ed entro cui si installano i più intensi 
pensieri impudichi del giovane Guido. A motivo della loro preliminare inaccessibilità 
queste arcane figure subiscono dallo sguardo indagatore una sorta di idealizzazione: a 
differenza delle devote, non più desiderate perché già possedute, le donne non godute 
abitano la fascia temporale del prima e, per questo motivo, non possono provocare al 
poeta alcun tipo di insoddisfazione («ancora/ nessuna prova ci deluse»). Le devote, al 
contrario, occupano uno spazio che si estende da un’iniziale momento di desiderio 
all’adempimento dello stesso nell’irrinunciabile concretizzazione carnale: il risultato è 
stato più volte ribadito:  
Desideri e stanchezze, indizi certi 
d’un avvenire dedito all’ambascia 
torbida che si schianta e che si sfascia 
rendendoci più tristi e più deserti… 69 
Operando un confronto tra le donne godute e quelle assaggiate esclusivamente con lo 
sguardo, Gozzano ribadisce, anche in questa occasione, la propria avversione nei 
confronti delle richieste di maggior impegno. Egli si rende conto che i suoi abituali ed 
66 Le non godute, vv.36-43  
67 Escluso da La via del rifugio e da I Colloqui, fu pubblicata sulla «Gazzetta del Popolo della domenica» 
del 28 luglio 1907.  
68 Le golose, v.2  
69 Le non godute, vv.82-85  
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illusori metodi utilizzati al fine di agguantare la «bella preda certa» 70, sono inutili di 
fronte a ciò che inevitabilmente lo attenderà poi:    
 
Belle promesse inutili d’un bene  
Lusingatore della nostra brama,  
quando una sola donna che non s’ama 
c’incatena con tutte le sue catene; 71  
 
Se si tratta di giacere con le donne, meglio rivolgersi a quelle «gaie figure di 
decamerone» 72 identificate nelle cameriste. Esse infatti  
 
[…] dan, senza tormento,  
più sana voluttà che le padrone.  
 
Non la scaltrezza del martirio lento,  
non da morbosità polsi riarsi,  
e non il tedioso sentimento  
 
che fa le notti lunghe e i sonni scarsi,  
non dopo voluttà l’anima triste:  
ma un più sereno e maschio sollazzarsi. 73  
   
Ed è ciò a cui l’uomo che è in Guido aspirerebbe, poiché incapace di provare quel 
«tedioso sentimento» quale è l’amore. Egli predilige il sesso ancillare proprio perché 
promette un legame dissolubile nell’esatto ed immediato momento in cui il corpo 
intrattenuto viene abbandonato: la stretta delle membra si scioglie e così anche il 
rapporto tra i due protagonisti della performance. Guido ricava la consolatio alla propria 
lacuna sentimentale «sempre tra le braccia delle donne che accendono sorrisi ed 
allontanano i pensieri» 74: è il caso dell’americana Ketty 75, la «vergine folle da gli error 
prudenti» 76 che «come una cosa/ non sua concede l’agile persona» 77, conosciuta sulla 
nave che li avrebbe condotti a Ceylon. Quello di Ketty è un viaggio destinato a 
                                                          
70 L’onesto rifiuto, v.5  
71 Le non godute, vv.33-36  
72 L’elogio degli amori ancillari, v.1, sez. II   
73 Ibidem, vv.2-9 (il corsivo è mio)   
74 DE LISO, DANIELA, Immagini di donna nella poetica di Guido Gozzano, cit., p. 53   
75 Insieme al Risveglio sul Picco d’Adamo, Ketty è quanto Gozzano decise di salvare della produzione 
poetica relativa al suo viaggio in India, distrutta perché da lui stesso considerata oscena e pornografica. 
Nel 1916 egli scrive: «Tranne il poemetto di Ketty, l’agile ragazza americana, tutto il resto è per il 
cestino: la pornografia di rado diventa arte, forse mai. Io non sono tagliato per le spirituali sconcezze 
letterarie» 
76 Ketty, v.13. Il verso è nato dalla suggestione del titolo conferito alla raccolta della Guglielminetti.  
77 Ibidem, vv.5-6  
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concludersi con il ritorno a Baltimora e le «giuste nozze» 78 con il cugino, di cui «tesse 
gli elogi» mentre «esplora il mondo ignoto che le avanza/ e qualche amico esplora che 
la esplora» 79. Nonostante l’impegno che la dovrebbe tuttavia “escludere dal mercato”, 
la ragazza dimostra di accettare volentieri le avances di un perfetto sconosciuto: l’intimo 
e civettuolo comportamento con cui ella si approccia al compagno di viaggio, invita 
Gozzano ad accorciare ancor più le distanze:  
(mordicchio il braccio, con martirio lento 
dal polso percorrendolo all’ascella 
a tratti brevi, come uno stromento) 80  
Ketty, dopo falsa ritrosia («Imperterrita indulge al resupino,/ al temerario – o Numi! – 
che l’esplora» 81), cede ai piaceri del sesso. Ma questa volta l’insistenza non ha bisogno 
di prudenze: per prima cosa la fanciulla è già destinata ad un altro uomo, per cui in 
alcun modo Gozzano potrebbe caderne vittima. In secondo luogo, ella rende evidente la 
propria slealtà amorosa, e forse è proprio questo peccato comune ad accendere 
un’improvvisa passione.  
Esiste, tuttavia, un particolare caso in cui il poeta decide, con sorpresa, di arrestare le 
manovre di seduzione di una fanciulla prima ancora di portare a compimento i propri 
interessi, forse perché già consapevole del sentimento ch’ella nutre nei suoi confronti. 
Giacere con lei significherebbe confermare l’adesione all’amore che la giovane donna 
ha ben pensato di dichiarargli anticipatamente. È interessante questa eccezione riservata 
alla protagonista de L’onesto rifiuto (verosimilmente identificata nella poetessa Amalia 
Guglielminetti), componimento in cui il poeta, infastidito dalle frequenti insistenze 
dell’innamorata, decide di abbandonare il travestimento del giovine romantico, 
brevettato con lo scopo di simulare la possibilità di provare un sentimento non forzato 
dai sensi. La donna a cui il poeta si rivolge, crede infatti di avere di fronte l’uomo 
corrispondente ai versi che egli stesso ha prodotto. Gozzano, per evitare di farla cadere 
in un grave fraintendimento, la disillude già dal primo verso:  
Un mio gioco di sillabe t’illuse.  
Tu verrai nella mia casa deserta: 
78 Ibidem, v.34  
79 Ibidem, vv.17-19 
80 Ibidem, vv.13-15 
81 Ibidem, v.128  
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lo stuolo accrescerai delle deluse.  
So che sei bella e folle nell’offerta 
di te. Te stessa, bella preda certa,  
già quasi m’offri nelle palme schiuse. 82  
 
Il poeta decide di proteggerla dall’indistinta falange delle donne ferite e deluse, al fine 
di mantenere un più facile rapporto di amichevole conoscenza. Guido sa che «la bella 
preda certa» (contrapposta alle “rose non colte” della poetica dell’ideale) si offrirebbe a 
lui senza remora, ed egli stesso è consapevole del fatto che s’ella lo raggiungesse a casa, 
l’alta bellezza di cui è sfortunatamente provvista lo solleciterebbe ad accettare l’offerta: 
«Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda/ il desiderio della bella preda/ mentirebbe l’amore 
che tu speri» 83. Pertanto la assicura che ne arresterà le intenzioni sulla soglia e la 
rifiuterà «come una mendica» 84 qualora le dovesse venire la voglia di avvicinarsi al lui 
per sedurlo. La decisione del giovane Gozzano è giudiziosa quanto determinante nella 
comprensione dei propri limiti: 
 
Non posso amare. Illusa! Non ho amato 
mai! Questa è la sciagura che nascondo. 85  
  
D’altronde, tenere al riparo la pseudo-Amalia dai suoi raggiri amorosi, allontanandola 
cioè come se fosse un’estranea, è forse un modo per ammettere che questa particolare 
donna potrebbe avere per lui una certa importanza («Per te serbare immune da pensieri/ 
bassi, la coscienza ti congeda/ onestamente, in versi più sinceri…» 86). In ogni caso il 
poeta apparecchia una situazione che gli ritorna utile nello scopo di proclamare 
ufficialmente lo scioglimento della propria immagine fittizia. Egli, infatti, confessa a 
pieni polmoni:   
 
Non sono lui, non sono lui! Sì, questo  
voglio gridarti nel rifiuto onesto,  
perché più tardi tu non maledica.  
 
Non sono lui! Non quello che t’appaio,  
quello che sogni spirito fraterno! 
Sotto il verso che sai, tenero e gaio,  
arido è il cuore, stridulo di scherno 
come siliqua stridula d’inverno,  
                                                          
82 L’onesto rifiuto, vv.1-6 
83 Ibidem, vv.22-24 
84 Ibidem, v.9  
85 Ibidem, vv.25-26 
86 Ibidem, vv.19-21  
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vôta di semi, pendula al rovaio… 87 
La dichiarazione del poeta non è rivolta esclusivamente all’anonima interlocutrice, ma 
anche a se stesso: lo sbotto di impazienza («Non sono lui, non sono lui!») muta così in 
un grido di disperazione che egli produce nel momento in cui ammette sconsolato di 
non poter essere altro al di fuori di sé. L’apparente identità travisata nel dettato poetico, 
non è che un fasullo «gioco di sillabe» approntato appositamente per deflettere dallo 
stato di esclusione dal meccanismo sentimentale. Gozzano viene riallineato alla sua 
reale persona: a questo punto egli non può più mentire, e, allarmato, con le spalle al 
muro, spinge via la «pallida seguace»:  
Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi  
verso l’anima buia di chi tace!  
Non mi tentare, pallida seguace!... 
Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi, 
non son colui, non son colui che credi! 
Curiosa di me, lasciami in pace! 88 
Il poeta sta urlando alla donna che non riesce ad essergli amica «di sottrarsi 
all’ineluttabile delusione, di affrancarsi dal dolore di un amore che non può essere 
corrisposto» 89. Ella lo inquieta, ma è solo grazie al suo intervento che Gozzano può 
incorrere in un crollo emotivo che lo dichiara ufficialmente svicolato da ogni possibilità 
di amare. Ricompattandosi con la propria originaria natura, il poeta si rassegna alla 
triste realtà dei fatti. Non potendo più incarnare un’alternativa che lo soddisfi anche solo 
temporalmente, egli si ricongiunge alla sua vera condizione esistenziale, gettando ai 
piedi dell’illusa una maschera costruita di inganni. Per Guido l’amore non è che 
«sinonimo di passione sensuale; il corpo, l’ovale del volto, l’orecchio, gli occhi, la 
bocca – i «bei labbri vermigli» 90 – sono oggetti del desiderio passionale di un 
Gozzano 91 che sembra voler vivere la vita d’un esteta dannunziano, cultore di bellezze 
mute ed assordanti che pietrificano i sentimenti ed innescano le passioni selvagge, quasi 
87 Ibidem, vv.13-18  
88 Ibidem, versi 31-36 
89 DE LISO, DANIELA, Immagini di donna nella poetica di Guido Gozzano, cit., p.53 
90 Nemesi, v.50  
91 Ormai giunti al termine della loro liaison, Guido scrive alla poetessa: «Vi sto dimenticando, Amalia! 
[…] L’ovale del vostro volto vanisce poco a poco, la tinta giusta dei capelli si altera, si deforma l’arco dei 
sopraccigli […] e in tanto incipiente sfacelo gli occhi e la bocca restano vivi e superstiti, troppo impressi 
nella mia retina e sulle mie labbra, per poterli dimenticare…» (lettera del 6 gennaio 1908, p.82) 
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ancestrali» 92. Egli, a causa della sua natura incline alla gratificazione dei sensi, «non 
può amare una donna o forse non può amare come una donna vorrebbe essere amata» 93.  
Ma prima di arrendersi definitivamente allo stato di «reduce dall’Amore» 94, Guido 
decide di dirottare, per pochi ed ingannevoli istanti, il già tracciato percorso della sua 
vita. Se egli non può in alcun modo schivare lo scoglio del difetto sentimentale che 
sempre lo accompagna, riuscirà senz’altro nell’impresa un secondo ed immaginario 
Gozzano, generato dal cuore e dalla penna dell’originale. Il poeta pausa il proprio 
inevitabile tragitto, siede e decide di fare un bilancio della propria persona. Pensa a tutti 
gli attributi che non gli competono, ma che vorrebbe poter possedere, e con essi nutre 
un nuovo modello, una falsa e desiderabile copia di se stesso. Dopo aver allestito questa 
amabile finzione, è il momento di attribuirle un moto, facendola percorrere sentieri 
riconoscibili, situati non nel presente, certo, ma in un passato quanto più ancestrale e 
puro. O in un futuro. O in una fiaba. In un sogno. La copia ideale vive necessariamente 
in un mondo ideale: al vero Guido spetta l’insopportabile ed avversa realtà di tutti i 
giorni. Nella durata di pochi istanti le coordinate dello spazio onirico prenderanno il 
sopravvento sui confini del vero, superati, “transumanati”, al fine di favorire un 
temporaneo avvicinamento a quel poetico desiderio d’amore a cui Gozzano sogna di 
pervenire. Il poeta narrerà di passeggiare al fianco di fanciulle immacolate – estranee al 
sentimento della cupiditas vitae 95 – che egli non è abituato a frequentare e che forse 
potrebbero infondere in lui quel tanto agognato dono mancato. Sono donne che non lo 
possono amare, e per questo ne è attratto. Esse non calpestano il suo stesso terreno, ma, 
nella grazia della loro inconsistenza, abitano «una fiorita d’esili versi consolatori» 96. 
Gozzano è al contempo creatore ed ospite di un mondo che paradossalmente non lo può 
accettare: «il mondo che dice di odiare, quello delle donne raffinate e degli esteti 
divorati dall’amor sui, gli appartiene. Anche la malattia, che distende su di lui l’ombra 
della Morte, è vissuta come una meritata punizione per aver sprecato il dono della vita, 
per non aver saputo amare» 97. Solo alla fine di questo viaggio trascendentale Gozzano 
dovrà fare i conti con la propria effettiva esistenza, escogitando un modo reale per 
                                                          
92 DE LISO, DANIELA, Immagini di donna nella poetica di Guido Gozzano, cit., p.6 
93 Ibidem 
94 In casa del sopravvissuto, v.13  
95 DE LISO, DANIELA, Immagini di donna nella poetica di Guido Gozzano, cit., p.16 
96 Totò Merùmeni, v.8, sez. IV  
97 DE LISO, DANIELA, Immagini di donna nella poetica di Guido Gozzano, cit., p.22 
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vivere serenamente i suoi ultimi anni. La malattia lo solleciterà ad estraniarsi in un 
ambiente climaticamente più favorevole alle sue condizioni, ma essa risulterà essere, 
nell’orizzonte della poesia, un esclusivo pretesto di evasione («La vita è ancora bella, 
per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di salvarsi in tempo. Per questo io 
benedico il mio male che mi impone questo esilio della persona e dell’anima» 98). I 
componimenti che appartengono alla terza sezione de I Colloqui (Il reduce), 
suggeriscono l’idea di un felice abbandono del contesto sociale in cui il poeta è inserito, 
ma dal quale – lo abbiamo già detto – verrà inevitabilmente richiamato: egli è il «morto 
al mondo» 99 che si nasconde dalla risorta, la donna fatale che si dimostra abile a 
scovarlo presso il rifugio del suo «eremo profondo» 100; egli è ancora 
l’Heautontimorumenos a cui «la Vita tolse tutte le promesse» 101:  
Egli sognò per anni l’Amore che non venne,  
sognò pel suo martirio attrici e principesse 
ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 102 
e perciò «scelse l’esilio» 103 concretizzando una fuga finora soltanto sognata. Totò-
Guido «non può sentire» 104 a causa di «un lento male indomo» che «inaridì le fonti 
prime del sentimento» 105, un male che, amalgamato alla maledizione ricevuta presso la 
culla, gli ha impedito ogni possibilità di innamoramento. La castissima e sfuggente 
adolescente Graziella de Le due strade, viene abbandonata e sostituita dal blasfemo 
corrispettivo della «cuoca diciottenne». Mentre la fanciulla di sogno custodisce il 
proprio intimo tesoro («o vergine apparita,/ o via tutta fiorita di gioie non mietute» 106) 
evitando, per di più, di rivolgere la parola al «cortese Avvocato», l’impudente coetanea 
attende il silenzio della notte per raggiungere, quatta quatta, il padrone della villa:  
Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 
fresca come una prugna al gelo mattutino,  
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 
su lui che la possiede, beato e resupino… 107 
98 11 dicembre 1907, p.68  
99 Una risorta, v.3, sez. I 
100 Ibidem, vv.1-2 
101 Riferimento al v.1, sez. III di Totò Merùmeni 
102 Totò Meùmeni, vv.2-3, sez. III (il corsivo è mio) 
103 Ibidem, v.7, sez. III  
104 Ibidem, v.1, sez. IV 
105 Ibidem, v.2, sez. IV 
106 Le due strade, vv.29-30 
107 Totò Merùmeni, vv.5-8, sez. III 
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Ritornando al di qua delle soglie del sogno, Gozzano non abbandona le proprie 
inesorabili consuetudini. La sua duplicità si manifesta anche in questa occasione: il 
Guido “pudico” è scosso dall’«ansia di sottrarsi ad una vita molle di grazia estetizzante 
[…] per abbandonarsi al sentimento fresco, puro di un amore giovane» 108; il secondo, al 
contrario, vive nella «consapevolezza d’essere destinato ad una vita di passioni, ma 
senza amore» 109 e le donne a cui egli è destinato non possono che essere contaminate 
dalla piaga del sesso. Esseri materiali ed esseri spirituali si scontrano nel campo di 
battaglia dei versi di Guido, portando alla luce le due diverse e contrastanti necessità 
dell’uomo/poeta. Una guerra conclusa con l’intervento del destino. Alla poetica 
dell’Ideale succede quella del disincanto, a conferma dell’«aridità sentimentale» di 
Gozzano. Ma il poeta amerà sempre ed unicamente il suo irreale universo, luogo in cui 
può accadere ciò che non si è verificato tra i confini dell’esistenza vera, e che mai si 
verificherà.  
  
2.2 Non amo che le rose che non colsi: il recupero sentimentale nella poetica 
dell’Ideale.  
 
            Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 
                                                  di rimpianto 
 
Abbiamo detto che il poeta progetta un piano di evasione per fuggire dalla propria 
malinconica condizione sentimentale. Il rifiuto dell’erotismo nel terreno della poesia 
che allestisce Alle soglie, continua il processo di negazione del se stesso reale: Gozzano, 
auto-duplicatosi per proclamare l’esistenza di una rinnovata personalità, può avvertire la 
pallida possibilità di amare, «amare d’amore» 110. Ancora una volta la dimensione 
onirica concede al poeta pochi istanti di tregua: la durata di una lirica gli permette di 
sciogliere temporaneamente il filo che lo annoda irrimediabilmente al suo mondo. Entro 
questi confini di luce che mai coincidono con gli spazi del presente, Gozzano fa vivere 
un’alternativa di sé: il «buon sentimentale giovine romantico» 111 che finge di essere, ma 
                                                          
108 DE LISO, DANIELA, Immagini di donna nella poetica di Guido Gozzano, cit., p.7 
109 Ibidem  
110 L’amica di Nonna Speranza, v.12, sez. V 
111 La Signorina Felicita ovvero la Felicità, vv.52-53, sez. VIII  
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che non è. Il desiderio di amare e l’angoscia innescata dalla realizzazione 
dell’impossibilità di poterlo fare, trova esaudimento in un orizzonte immaginifico 
nutrito di speranze e abitato da figure femminili ideali. Gozzano, nel giardino dei suoi 
sogni d’arte, fa germogliare fiori che si promette di non cogliere, per mantenerne intatti 
il valore e la preziosità: si tratta delle donne foggiate dalla sua fantasia, nate dall’umano 
desiderio di provare sentimenti autentici. È proprio in questo astratto femminile che 
«Gozzano cercherà l’antidoto al suo maledettismo letterario, all’incapacità di amare, 
alla bruciante passione sensuale, che lo costringe a vivere la vita d’un esteta 
dannunziano» 112.  
Il difetto di cuore del poeta trova momentaneo sollievo nel personale e artificioso 
«universo policromo, ammirato, vagheggiato» 113 di donne incontaminate che «si 
stagliano nel verso come icone di un sentimento che il poeta ritiene impossibile nutrire 
nella realtà a lui contemporanea» 114. «L’amore è sempre altrove rispetto al mondo in 
cui il poeta vive» 115: Gozzano, per lenire il proprio male, può ottenere una sorta di 
remedium doloris solo addentrandosi in un diverso istante temporale prospero di 
illusioni. Stanco di attendere il responso della «taciturna amica» 116 («L’amore giungerà, 
Marta?» 117), il poeta si farà carico personalmente della risposta non pervenuta, 
procurando a se stesso occasioni favorevoli al conseguimento dell’inarrivabile 
sentimento.  
Nel suo creato egli potrà rivolgersi a donne irraggiungibili per definizione, o perché già 
appartenute alla vita, o perché semplicemente non sono riscontrabili sul piano della 
realtà: «Sto meglio perché sono innamorato! – scrive ad Amalia il 12 novembre 1907 – 
Di una donna che non esiste, naturalmente!» 118, e di lì a poco il poeta porterà alla luce il 
suo più grande sogno d’amore in versi.  
L’inaccessibilità delle figure femminili che popolano la poesia gozzaniana coincide 
perfettamente con l’intenzione del poeta di tenere elevato il grado di tensione nel 
112 DE LISO, DANIELA, Immagini di donna nella poetica di Guido Gozzano, cit., p.4 
113 Ivi, p.2  
114 Ibidem  
115 Rileva opportunamente Bàrberi Squarotti: «Il fatto è che Gozzano verifica l’impossibilità, anche, del 
sentimento autentico, nella contemporaneità borghese. Anche l’amore è sempre altrove rispetto al mondo 
in cui il poeta vive: nel passato, soprattutto, così come nel passato è la poesia, è la possibilità di far 
poesia: e amore e poesia sono, romanticamente, due aspetti dello stesso problema» (GOZZANO, GUIDO, 
Poesie, introduzione e note di Giorgio Barberbi Squarotti, Fabbri Editore, Milano 1997, p.15) 
116 Il responso, v.25 
117 Ibidem, v.71 
118 12 novembre 1907, p.53 
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movimento di spinta verso l’ideale, la cui presa, naturalmente, non si realizza. Tutte le 
donne del suo sogno si rivelano figure evanescenti, destinate a sfumarglisi tra le dita 
prima che egli ne possa aver goduto pienamente. Queste creature oniriche concedono al 
malinconico Guido soltanto un sorso di quel «dolce beveraggio» 119 quale è l’amore, per 
poi svanire per sempre. Ma il giovane sognatore non se ne rammarica: consapevole 
dell’impossibilità di poter far coincidere un amore fantasmatico con la realtà, sospira 
disincantato:  
 
    Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 
    di rimpianto. Non amo che le rose 
    che non colsi. Non amo che le cose  
    che potevano essere e non sono  
    state… 120   
 
Com’è strategico il passato prossimo pausato al suo interno dalla cesura dell’accapo! Il 
verso che lo precede pare essere messo in relazione con due diverse stagioni della vita 
del poeta ravvisabili grazie alla scomposizione del tempo grammaticale: «Non amo che 
le cose/ che potevano essere e non sono» ora, e «non sono/ state» prima: sia il suo 
passato che il suo presente reali, sono incapaci di garantirgli l’assunzione della prima 
«cosa bella». È solo in un’altra ed astratta dimensione che il poeta può dirimere la 
propria complicazione sentimentale: entro i limiti del suo sogno «nutrito d’abbandono, 
di rimpianto» di ciò che non si è verificato e che mai si verificherà, egli assapora il 
breve piacere di vestire i panni di un uomo nuovo, che non coincide con il se stesso 
reale proprio perché provvisto di quella – se pure fievole – facoltà di amare.  
Il desiderio inappagato collima con l’amore pudico; al contrario, la compiuta 
realizzazione dell’atto fisico coincide con la diminutio – cioè, con l’appiattimento sul 
piano del reale – di ciò che ci si illudeva potesse corrispondere ad un ideale. La 
consumazione carnale conduce il poeta a negare l’esistenza stessa dell’amore, ma 
l’esperienza sessualmente elusa viene immaginata come un momento di pura tensione 
che custodisce il sentimento intatto. L’intreccio delle membra non ha nulla a che vedere 
con l’Amore vero – quello illibato – cui aspira il poeta, reso dalla delicata metafora 
delle “rose non colte”. L’insoddisfazione del poeta alimentata dal costante e sicuro 
appagamento dei sensi, si risolve nell’impossibilità onirica di accedere ad un corpo 
                                                          
119 Le due strade, v.32  
120 Cocotte, vv.25-29  
50 
rarefatto, evocato e tempestivamente dissolto. Le donne dei sogni di Gozzano non sono 
involucri di carne: la loro consistenza è fatta di  tempo, un tempo lontano che le rende 
«trasparenti come l’aria» 121: è in esse che il poeta trova il suo più consolatorio rifugio.    
La relazione intrattenuta con la poetessa Amalia Guglielminetti, mette in luce questo 
importante aspetto della lirica gozzaniana, che determina un evidente contrasto tra 
l’amore carnale e l’amore riparato dalle seduzioni del reale. Attraversiamo ora la fitta 
corrispondenza epistolare che ha reso nitide le incertezze e la debolezza di un uomo in 
perenne contrasto con se stesso. 
2.3 Le Lettere d’Amore di Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano: la ricerca 
dell’Ideale tra attrazione fatale ed intimo compagnonnage 
E in quella famigliare 
mitezza di sorella 
forse intravidi quella 
che avrei potuto amare 
Il poeta conobbe Amalia nella primavera del 1907, quando la malattia che già da tempo 
lo importunava proruppe. In realtà egli l’aveva già incontrata nell’autunno precedente, 
presso la «Società di Cultura» di cui entrambi erano soci. Ma solo alla pubblicazione 
della più importante raccolta poetica di Amalia, Gozzano iniziò ad osservarla con occhi 
diversi, scorgendo in lei del potenziale non ravvisabile nelle poetesse a lui 
contemporanee: Le vergini folli (1907) decretarono alla giovane scrittrice grande fama, 
permettendole di abbattere i muri dello scetticismo maschile rivolto all’immagine della 
donna fautrice di versi. Lo stesso Gozzano, rapito dalle sue rime, il 5 giugno 1907 le 
confessa:  
Oggi, […] ho rilette per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo a fondo.  
E […] Le giuro, cara Signorina, che non conosco nella letteratura muliebre italiana, 
presente e passata, opera di poesia paragonabile alla sua.  
La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella ha saputo foggiare, Le dà il primissimo posto, non 
fra le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: le donne non sanno scrivere) ma fra gli 
ingegni virili di più belle speranze.  
I suoi sonetti – tecnicamente euritmici, disinvolti nell’atteggiamento, nobilissimi nella rima 
ricca, stanno a pari con quelli di Belfonte (e sono superiori a quelli di Gaspara Stampa, che 
ne ha di scadentucci assai, povera Anassilla!). 122  
121 Riferimento al v.10, sez. VI, di La Signorina Felicita ovvero la Felicità 
122 5 giugno 1907, p. 8  
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«Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il confronto con Gaspara Stampa? – le 
chiederà poche righe più avanti – Saffo dei nostri tempi, alta Gasparra! – le diceva il 
Varchi» 123. Gozzano, riportando l’intervento dello studioso, voleva forse enfatizzare 
l’altezza della scrittura di Amalia: i suoi versi, superiori a quelli della petrarchista 
cinquecentesca, venivano in realtà paragonati a quelli della poetessa greca.   
Il poeta procede poi ad elogiare la struttura della raccolta, i mezzi tecnici utilizzati, uniti 
«ad una profondità di sentimento e di pensiero eccezionale» 124. Senza alcun 
«entusiasmo obbligatorio» 125 ammette di essere innamorato dei suoi versi, di conoscerli 
quasi a memoria e di sentirne pulsare il ritmo in ogni angolo della vita che lo circonda: 
«nel mare, nel treno, nel ticchettio dell’orologio, nel soffiare del vento fra i palmizi, nel 
contare le gocce di creosoto, nel tinnire delle posate, nel gridio de’ bimbi…» 126. I 
sonetti della poetessa sussurrano al cuore di Guido parole di straordinaria dolcezza. Egli 
non può sottrarsi al loro fascino attraente: è deliziato dalla lettura di quei versi che «il 
suo spirito è sempre pronto a ricevere» 127. Gozzano viene realmente sedotto dalla 
freschezza dell’anima della poetessa, «sgombra di virtuosità retoriche» 128, «liberata da 
tutte le influenze di antichi e di moderni» 129. A partire dall’assunzione della «degna 
ghirlanda di sonetti» 130, la purezza interiore di Amalia riflette i più caldi desideri di 
Guido.  
Anche Gozzano suscita in lei una profonda commozione: in seguito alla lettura de La 
via del rifugio, nei termini di una «fraternità spirituale» 131, ella scorge nel poeta 
un’«anima un poco amara, un poco inferma» 132, esposta al tormento del presente:   
 
Cortese Avvocato,  
ieri sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro un poco di quella fraternità spirituale che la 
sua offerta mi rivela. Il rimpianto di ciò che fu, e l’ansia di ciò che non è ancora, e il sottile 
tormento del dubbio, e l’ebrezza folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti 
si vive e ci s’avvelena. 133   
 
                                                          
123 Ibidem, p.12 
124 Ibidem, p.8  
125 Ibidem, p.12 
126 Ibidem, p.11  
127 Ibidem  
128 Ibidem p.12  
129 Ibidem, p.12 
130 Ibidem, p.8 
131 Ibidem, p.6  
132 Ibidem   
133 Ibidem, p.6 
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Lo scambio delle raccolte permette l’avvicinamento dei cuori dei due poeti. Amalia si 
lascia blandire dalle lodi conferitole da Guido, e nella lettera successiva ella avanza per 
avvicinarsi a colui che ha saputo apprezzare così sinceramente il prodotto della sua 
anima:  
Concedetemi, cortese Amico, ch’io venga a disturbare la vostra solitudine per dirvi grazie 
di tutto il bene che pensate di me.  
[…] il lettore ideale è quello che sente, che quasi s’impossessa dell’anima di chi scrive, e 
Voi siete di questi […].  
Ma quanto sono cari quelli che m’intendono! 134  
La poetessa lo conosce appena, ma poche pagine sono sufficienti per farla cadere in un 
inebriamento emotivo: «vi conosco poco ma vi ritengo un amico spirituale e mi 
sembrate una conoscenza antica, tanto antica da averne dimenticato l’origine» 135, 
ammette compiaciuta. L’attrazione che si verifica tra i due compagni di penna, nasce 
dunque da una stupita capacità di vicendevole lettura intima. Sfogliando e rileggendo i 
versi dei reciproci componimenti, l’uno sa intuire la disposizione interiore dell’altro; 
intuizione che quasi conferma le parole di Amalia nel momento in cui confessa di 
avvertire un’inspiegabile conoscenza ancestrale dell’«amico spirituale».  
Tra i due protagonisti si innesca un meccanismo che viene alimentato dalla seduzione 
poetica esercitata dalle opere: ma mentre Gozzano si limita al carisma intellettuale della 
donna tenendo a bada il proprio istinto passionale di fronte alla sua notevole bellezza, 
per Amalia, quel primo gentile scambio di lettere, rappresenterà il seme di un 
sentimento destinato a germogliare in un amore a lei fatale.  
La comunicazione intrattenuta tra i neo-confidenti si limita, in una prima istanza, ai 
giudizi relativi ai componimenti poetici prodotti. Ma Amalia inizia a rendere evidente 
un particolare interesse che la spinge in più occasioni a proporre a Gozzano un incontro.  
Il poeta ne è però preoccupato: l’allarmante problema della donna è quello di possedere 
delle qualità fisiche «allontananti». Guido è quasi infastidito dall’irrimediabile fascino 
che la giovane esercita su di lui («siete proprio bella (vi giuro che ho dispetto, quasi, di 
doverne così stupidamente convenire! 136)): attraverso una franca descrizione le indica i 
tratti fisici che più sollecitano i suoi sensi, avvertendola del fatto che le parole di elogio 
a lei riservate sono frutto di un’osservazione accurata della sua persona:    
134 7 giugno 1907, p.14 
135 Ibidem, p.18 
136 10 giungo 1907, p.20 
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Vi ho studiata molto. Non ho mai potuto capire, ad esempio, se, sotto i grandi caschi 
piumati, alla Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano spartiti alla foggia antica 
o no; ma ho benissimo impresse le ondulature che hanno alle tempia e la mollezza con che 
si raccolgono in nodo, dietro la nuca.  
Ho presente anche questo: che avete bei denti e una bella bocca, piuttosto grande e fresca e 
attirante come poche, e che avete due begli occhi (anche questo devo convenire, e quasi con 
dispetto) due occhi d’una dolcezza servile: gli occhi di colei che s’inchina al despota 
Signore e gli tende i polsi febbrili e li vede cerchiare di catene, quasi godendone 137    
 
La poetessa, attraversata con attenzione dallo sguardo indagatore di Gozzano, potrebbe 
aver ispirato il poeta nella posteriore composizione de Le non godute: Amalia, sembra 
in parte anticipare queste misteriche figure: sfila davanti al giovane, “taciturna” («la 
vostra persona muta» 138) ed “assorta” 139 («con l’eleganza un po’ stracca e un po’ 
trasognata» 140); la disposizione dell’acconciatura è occultata dal «cappello enorme» 141 
(«i grandi caschi piumati, alla Rembrandt») il quale limita l’investigazione visiva del 
poeta, obbligato a concentrarsi, piuttosto, sulle rade ciocche percepibili («ma ho 
benissimo impresse le ondulature che hanno alle tempia e la mollezza con che si 
raccolgono in nodo, dietro la nuca»). Ma il punto di maggior sensualità nella 
descrizione del fascino attribuito alla donna, viene raggiunto con l’elogio delle labbra e 
degli occhi: gli stessi attributi fisici che nella poesia saranno destinati alle passanti e che 
faranno scaturire nel curioso osservatore i più bramosi desideri. Le misteriose fanciulle 
che appartengono a questi versi infatti 
 
passano, ai nostri giorni, con il viso 
seminascosto dal cappello enorme,  
svegliando il desiderio che dorme 
col baleno degli occhi e del sorriso. 142         
    
A dispetto della ferrea volontà di dimenticare il corpo seducente dell’amica, gli occhi 
«d’una dolcezza servile» e la bocca «piuttosto grande e fresca e attirante come poche» 
abiteranno per sempre l’inospitale ma rassegnata retina del poeta. Inoltre, quei piacevoli 
occhi suggeriscono a Guido l’idea di una donna disposta ad accogliere di buon grado 
l’occasione dell’innamoramento, con una capacità di risposta a lui totalmente estranea: 
                                                          
137 Ibidem, p.20  
138 Ibidem, p.21 
139 Riferimento al v.17 de Le non godute  
140 Lettera citata, p.20  
141 Le non godute, v.6  
142 Le non godute, vv.5-8 (il corsivo è mio) 
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Amalia, infatti, ha l’espressione di colei «che s’inchina al despota Signore e gli rende i 
polsi febbrili e li vede cerchiare di catene, quasi godendone». L’avvenente corpo ed il 
sospetto di una felice predisposizione all’amore sono gli ingredienti che confermano 
l’intolleranza del poeta ad Amalia («Vedete che c’era di che rifuggire la vostra 
conoscenza» 143). Gozzano non esclude la possibilità che lui e la poetessa possano 
condividere un’amicizia, anzi, lo spera vivamente. È importante però mantenere le 
distanze:  
Ora invece lontani – io serenamente ammalato ed esiliato dalla città per due, tre anni: forse 
più – possiamo benissimo essere amici. 144  
E quando finalmente può verificarsi il primo e tanto atteso incontro, è la presenza 
escogitata della madre a rendere impossibile ogni  tentativo di avvicinamento:  
Vi aspetto dunque […] e vi aspetta anche mia Madre che è lettrice vostra e grande 
ammiratrice. […] Sarà un incontro savio e molto poco romantico 145 
d’altronde per Guido è difficile opporre resistenza, indebolito com’è dalla tentazione 
suscitata da una donna tanto fascinosa quanto culturalmente pregevole: 
La vostra bellezza! La temevo molto! Quel giorno, al Meleto, ne rimasi annichilito: la 
giudicai una terribile nemica alla serietà della nostra amicizia. Ancora l’altro giorno 
cercavo di demolirla, a furia di analisi e sofismi, ma in vano!  
Voi eravate seduta accanto a  me fra i cortinaggi della finestra, sotto uno sprazzo di luce 
violentissima: in condizioni poco propizie e molto rivelatrici: io indagavo i minimi 
particolari del vostro volto con lo zelo di un’amica malevola: ma dovevo convenire che la 
luce violenta non vi nuoceva per nulla! È male! 146  
Il poeta si scontra per la prima volta con la propria libidinosa natura tentando di 
resistere allo splendore travolgente del corpo di Amalia. Egli, senza vergona, la rende 
partecipe di ogni personale complicazione emotiva: da quella toccante limpidezza 
interiore, emerge un uomo incapace di convenire con se stesso, nella lotta con i propri 
naturali capricci sensuali. Le ragioni che lo spingono ad allontanarsi fisicamente sono 
numerose: le ipotesi pervenute, confacenti al presente studio, si rivolgono tanto ad un 
ego poetico (allestito al fine di produrre un esito diversificato presso i luoghi 
dell’irreale), quanto al rapporto che Gozzano è abituato ad intrattenere con le donne che 
143 Lettera sovra citata, p. 20-21 
144 10 giugno 1907, p.23 
145 4 ottobre 1907, pp.42-43 
146 23 ottobre 1907, p.47  
55 
 
abitano il suo vero mondo. Le due dimensioni, anzi, arriveranno a convergere in un 
unico punto: la realizzazione da parte del poeta di non poter divenire altro al di fuori di 
sé, a prescindere dall’impareggiabilità del soggetto coinvolto (in questo caso Amalia). 
Innanzitutto, sulla scorta di quanto discusso nei paragrafi precedenti, potremmo 
sospettare da parte dell’autore un tentativo di idealizzazione della figura della poetessa. 
Egli, cioè, si sarebbe sforzato di renderla quanto più affine alle creature immacolate dei 
suoi sogni, anche a discapito della propria naturale predisposizione: la trasfigurazione di 
Amalia a donna onirica  implica, per necessità, un innalzamento della stessa identità del 
poeta. Il giovane, sottomettendosi ai bisogni di un altro se stesso, subisce la repressione 
degli istinti. Egli si autoimpone non solo una rinuncia fisica, ma anche quella visiva 
delle pericolose qualità corporee della donna. Il famoso proverbio “out of sight, out of 
mind” con Gozzano pare capovolgersi: il valore di Amalia accresce solo nel momento 
in cui viene allontanata, addirittura ridotta a mera effigie di una fotografia conservata, al 
pari de L’Amica di Nonna Speranza:  
 
[…] la bellissima creatura è già un poco annebbiata agli occhi miei, già innocua, confinata 
nel rettangolo della fotografia. Così non sarebbe stato se fossi rimasto a Torino. 147 
   
Il poeta riesce tanto più a legarsi emozionalmente ad un’immagine (ad un ricordo) che 
ad una persona della sua vita reale. Egli desidererebbe profondamente che 
l’appannaggio dell’aspetto esteriore di Amalia si facesse via via sempre più intenso fino 
ad arrivare al punto di ridurla a pura anima: l’incorporeità è la prima – nonché la più 
importante – caratteristica dei suoi prodotti poetici ideali. In più momenti Gozzano 
ribadisce il valore dell’ineffabilità, poiché l’assenza del corpo rivela la vera bellezza:  
 
Vi sto dimenticando (mi spiego) fisicamente. […] non riesco più, per quanto io tenti, a 
ricordare certi piccoli particolari del vostro volto, delle vostre mani… 
L’ovale del volto vanisce a poco a poco, la tinta giusta dei capelli si altera, si deforma 
l’arco dei sopraccigli: ricordo poco il vostro mento e quasi più affatto il vostro orecchio 
(che pure dev’essere bello se un giorno l’elogiai). E in tanto incipiente sfacelo gli occhi e la 
bocca restano vivi e superstiti, troppo impressi nella mia retina e sulle mie labbra, per 
poterli dimenticare… 
Ma in questo lento dileguare la vostra immagine spirituale […] si definisce meglio, balza 
al mio spirito con linee precise: vi voglio un gran bene Amalia! 148  
 
                                                          
147 12 novembre 1907, p.55 
148 6 gennaio 1908, p.83 (il corsivo è mio) 
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Gozzano consacra l’allontanamento al fine di ostracizzare la portata materiale del corpo, 
rendendo la donna desiderata indefinibile, «trasparente come l’aria» 149 come la 
Signorina Felicita dell’omonima poesia. Inoltre, nella prima gestazione di Cocotte, 
indirizzata alla stessa Amalia, il poeta propone alcuni versi – poi modificati in vista di 
un approdo alla versione finale – che sembrano evidenziare l’importanza di un valore 
invisibile:  
[…] Oggi ho bisogno 
di te! Che importa se non sei più bella? 
Ti vedrò bella, ti rifarò pura 
come Carlotta, come Graziella,  
come tutte le donne del mio sogno. 150 
L’aggettivo “bella”, recuperato nel verso immediatamente successivo, assume connotati 
differenti. Cocotte non può più essere prestante, poiché l’ultima volta che il poeta la 
vide correva l’anno 1889 («Dopo vent’anni, dove sei, cattiva/ Signorina?» 151, cioè 
quando lui non ne aveva che cinque). Gozzano la invita a raggiungerlo, rassicurandola: 
non temere di non essere più bella solo perché, su di te, «pesa già l’arco inesorabile 
degli anni» 152; io ti rivedrò bella per ciò che interiormente mi resta di te, «ti rifarò pura» 
riproponendoti al mio tempo, poiché conservo il ricordo di quello che mi lasciasti in 
quel momento. Al poeta non importa se la donna che effettivamente incarna Cocotte sia 
viva o morta, anzi, non ne ha nemmeno la certezza («dove sei cattiva/ Signorina? Sei 
viva?» 153). Ciò che egli desidera è ricondurre al presente l’essenza di una donna lontana 
ed estraniata dal suo ruolo per merito di un innocente sguardo bambino. La donna, 
infatti, agli occhi del quattrenne Guido (che non aveva idea di che cosa significasse la 
parola “cocotte”), subiva l’incantamento di un’infantile (ma salvifica) perizia 
immaginativa:  
«Una cocotte: che vuol dire, Mammina?» 
«Vuol dire: una cattiva Signorina,  
non bisogna parlare alla vicina!». 
«Cocotte!» La strana voce parigina  
dava alla mia fantasia bambina  
149 La Signorina Felicita, v.10, sez. VI 
150 23 dicembre 1907, p.77 
151 Ibidem 
152 Ibidem  
153 Ibidem  
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un senso buffo d’ovo e di gallina… 154 
 
Nella versione finale Gozzano introdurrà altri versi che determineranno un ampliamento 
della «fantasia bambina» del giovane protagonista, attraverso l’inserzione di un viaggio 
mentale capace di uno spostamento spazio-temporale di notevole estensione. Senza 
saperlo, il piccolo Guido riscatta la donna nel momento in cui, spontaneamente, la 
introduce in un contesto antireale, fiabesco, in cui ella può ricevere un innalzamento:   
 
Pensavo deità favoleggiate:  
i naviganti e l’Isole Felici… 
Co-co-tte…le fate intese a malefici 
con cibi e con bevande affatturate… 
Fate saranno, chi sa quali fate,  
e in chi sa quali tenebrosi offici! 155  
 
Ed ora, l’uomo consapevole che è in Guido, sceglie comunque di ripristinare la 
candidezza della fanciulla riproponendo a se stesso il medesimo sguardo vergine di un 
tempo («ti rifarò pura»). Forse, proprio per questo motivo, è meglio per lei «non essere 
più viva» 156, per permettere al poeta di perpetuare un ricordo filtrato da occhi e da una 
mente appartenenti ad un’altra età («Sempre ch’io viva rivedrò l’incanto/ di quel suo 
volto tra le sbarre quadre!» 157; e, presente in entrambe le versioni, «Risorgeremo dal 
tempo lontano» 158). Questo è il valore della lontananza, inevitabile sposa 
dell’inconsistenza. Di Cocotte (come anche noteremo nelle poesie dedicate alle altre 
compagne oniriche) non viene data alcuna descrizione: non possiamo immaginarne il 
volto, o il corpo; non sappiamo che cosa possa aver indossato in quell’occasione. 
Cocotte non è neppure il suo vero nome. Tutto sembra essere orientato all’obiettivo di 
rendere la protagonista della lirica quanto più possibilmente ineffabile e, soprattutto, 
slacciata da ogni (plausibile in poesia) riferimento alla realtà. Solo nella versione 
accolta emerge un dettaglio, uno dei più amati dal poeta nell’orizzonte del suo universo 
femminino: le labbra fanno la loro istantanea comparsa, ma solo per sollecitare il 
paragone con l’unica donna frequentata fino a quel momento, sua madre. Il particolare 
                                                          
154 Ibidem  
155 Cocotte, vv.28-33, sez. II  
156 Ibidem, v. 5-6, sez. IV   
157 Ibidem, vv.9-10, sez. II  
158 Ibidem, v. 30, sez. II (il corsivo è mio). La revocatio è indirizzata ad entrambi i protagonisti della 
lirica: Gozzano chiede alla Signorina il recupero di un’amata età perduta, quella infantile. Il desiderio 
rivolto al periodo giovanile appare di frequente nella produzione lirica gozzaniana. Ne è un emblema il 
testo poetico Salvezza («La bellezza del giorno/ è tutta nel mattino» vv.11-12).   
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pare rilevare una punta di malizia nella psiche ancora ingenua del Guido bambino, quasi 
ad anticipo di quella che diverrà poi la sua effettiva indole («ed io stupivo di vedermi 
accanto/ al viso, quella bocca tanto, tanto/ diversa dalla bocca di mia Madre!» 159). Nella 
prima resa poetica il termine “bocca” non compare, ma vengono indicate solo le azioni 
ad essa assegnate («perdutamente rise e mi baciò» 160). Il poeta, rivolgendosi alla stessa 
donna della sua infanzia, la conforta del fatto che, per ritornare dal lui, non ci sarà 
bisogno di alcun artifizio atto a renderne piacevole la figura: l’inesausto recupero del 
ricordo passato rilucerà di ideale la pelle della fortunata in eterno:  
Vieni! Sarà come se a te, per mano  
io riportassi la bella signora,  
la giovinezza, te stessa d’allora!  
Risorgeremo dal tempo lontano! 
Non apporre alle guance il tuo belletto! 
Per quel pallore stanco oggi ti chiamo,  
per quel pallore stanco io t’amo, t’amo. 
Gozzano si rivolge ad un’immagine irrecuperabile per definizione, e per questo motivo 
egli la può amare. Ciò che di lei resta al poeta è quel «pallore stanco» che non ha 
motivo di essere mascherato. Con questa tipologia di donne egli riesce a comunicare più 
di quanto non sia in grado di fare nella sua vita reale; ancor meglio sarebbe che Amalia 
non potesse rispondergli, determinando un’assenza che gli permetterebbe di aumentare 
di grado il processo di idealizzazione: 
Quando mi distendo sulla spiaggia, seguendo il gioco del risucchio o le vele all’ultimo 
orizzonte o le prime stelle che si accendono col Faro, sento che comunico con Voi più assai 
che accingendomi a comporre cose dette parole con le cose dette carta e inchiostro… Per 
questo dico ben venga il silenzio. 161  
Ma, per il momento, Gozzano è fin troppo occupato nel tentativo di rimuovere la 
bellezza esteriore della poetessa dalla propria memoria («perché arresterebbe di troppo 
il mio passo tranquillo» 162), per quanto il pertinace ricordo delle labbra e degli occhi 
non lo abbandoni: è questo il nitido segnale anticipatore del fallimento del suo sogno 
ideale.  
159 Cocotte, vv.13-14, sez. II. 
160 Lettera sovra citata, p.76 
161 15 gennaio 1908, p.85 
162 30 marzo 1908, p.100 
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Ciò che Gozzano vorrebbe mantenere è una diretta comunicazione di anime, le stesse 
che si riflettono nei versi delle poesie prodotte. Quando il giovane si avvicinò alla 
poetessa, il suo interesse primario non proveniva da quell’ovvia bellezza percepibile con 
i sensi, quanto piuttosto dall’opera in versi che poteva dirsi l’esclusivo risultato di una 
mente e di uno spirito sublimi. Guido, lo abbiamo ricordato, l’aveva già conosciuta 
l’anno precedente. Ma solo dopo la lettura e l’interiorizzazione dei versi destinati a 
nutrire Le vergini folli inizierà ad esserne attratto e, soprattutto, ammirato. Ce lo 
conferma una delle lettere iniziali, datata 10 giugno 1907: 
 
[sott.: Al vostro fascino] aggiungete l’aureola letteraria che – prima delle «Vergini folli» – 
mi dava un senso di avversione indefinibile – per qualunque donna scrittrice da Corynna ad 
Ada Negri. 163 
           
Pochi fogli più tardi il poeta azzarderà un’ipotesi a proposito di una dubbia 
corrispondenza tra i versi realizzati e la vera tendenza passionale della scrittrice: 
 
[…] lo stesso vostro canto, così sdegnoso pur nella passione, così alto e puro e casto non è 
che il grido del vostro pudore convulso, contratto sotto la sferza dell’istinto, dell’istinto che 
provvede all’eternità della specie… Accettate per amico un uomo che vi dice questo? 164  
 
Se così fosse, Amalia starebbe semplicemente giocando la partita di Gozzano: il tramite 
della poesia contribuirebbe a rendere più tollerabile un aspetto della propria persona (o 
una particolare vicenda della propria vita) che sul piano della realtà risulta essere, 
ormai, inaccettabile. Il poeta riconosce che con questa particolare donna potrebbe 
condividere un’intima affinità d’azione, e ciò lo legittima a smascherare il reale ma 
trattenuto sentimento della poetessa. «Accettate per amico un uomo» che ha osato 
diseppellire ciò che i vostri versi avrebbero voluto dissimulare? È la vera domanda.  
Gozzano si riconosce nei modi poetici di Amalia, la cui opera in versi le attribuisce 
un’importanza tale da considerarla vera e propria eccezione di quello stuolo di donne 
abituato a ricevere. Anche la poetessa vorrebbe intrattenere con Guido un rapporto 
all’insegna dell’ideale, più specificatamente «una comunione d’anime unite in un 
desiderio di serenità e di bene» 165. Ma l’“ideale” che immagina Amalia non corrisponde 
                                                          
163 Lettera sovra citata, p.21  
164 Ibidem, p.23  
165 14 novembre 1907, p.61  
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a quello vagheggiato dal poeta, in quanto implica necessariamente la presenza fisica del 
«compagno spirituale»:    
L’Autunno è bello anche a Torino e in certi viali gialli e rossi e verdi si passeggia su le 
foglie secche e fruscianti come in un sentiero di campagna.  
Io me li godo, sapete, tutta sola in qualche crepuscolo pallido […], e penso talvolta con 
desiderio ad un compagno ideale, come Voi, col quale scambiare qualche parola rara fra i 
passi lenti. E vi rivolgo idealmente una domanda qualsiasi su una pianta, su una nube, su gli 
occhi di un bimbo che passa per il piacere sottile d’immaginare la vostra risposta, 
d’indovinarla fra le molte che mi si presentano al pensiero. 166  
Vi è quindi un divario tra le volontà dei poeti, e a rilevarlo è Amalia stessa in quelle 
medesime pagine indirizzate all’amico:  
[…] Voi, così a lungo taciturno, sognante in solitudine e in oblio. Che buona cosa è la 
solitudine che godete Voi fra la natura e il sogno: l’uno che tortura l’altra che blandisce, 
dolci entrambi alla vostra anima pensosa. È triste invece la mia, la solitudine fra la gente 
così vicina e così lontana da me, e fra cui è necessario ch’io sia, sempre e dovunque, 
«quella che va sola». 167  
La solitudine procura dei risultati differenti a seconda del soggetto coinvolto: per Guido 
non rappresenta solo un’occasione di recupero, ma anche un valido sollecito 
all’ispirazione poetica. Dall’isolamento nascono le sue più importanti relazioni, che, per 
quanto fittizie, lo invitano ad una più gradevole ed appagante socialità. Nella lettera 
precedente alla risposta di Amalia, Guido ammetteva che, tra questi spazi di rara 
presenza umana, gli capitò pure la fortuna di “innamorarsi” («di una donna che non 
esiste, naturalmente!» 168). L’allontanamento dallo spazio cittadino mobilita e dilata la 
sua fantasia, permettendogli di alternare alla sua reale esistenza esperienze di una 
purezza indescrivibile. Gozzano non ha motivo di sentirsi solo: pur nell’emarginazione 
discorre quotidianamente con il suo universo alternativo, fitto di creature fantastiche da 
cui trarre sollievo: 
Non che io sia malinconico, ma la solitudine fomenta la mia vita interiore siffattamente che 
vivo in uno stato di esaltazione quasi continua e mai mi son sentito così pieno di speranze, 
così aperto ai sogni, così facile alla rima e al ritmo. […]. 169  
166 Ibidem, p.59-60 
167 Ibidem, 57-58  
168 Lettera sovra citata, p.53 
169 20 giugno 1909, p.177 
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La sedentaria Amalia, al contrario, pur abitando la città (la caotica Torino brulicante di 
voci) se ne dissocia, avvertendo un senso di malinconico abbandono causato 
dall’assenza di quello spirito fraterno. Ella vorrebbe poter beneficiare della presenza 
costante di un uomo con cui, purtroppo, non può relazionarsi normalmente: tanto la 
malattia (che incrementa sempre di più il numero degli spostamenti del giovane), quanto 
l’insoddisfazione rivolta ad ogni cosa che concerne il reale 170, tengono il poeta al riparo 
da una donna che si accontenterebbe anche solo di poche e semplici attenzioni:  
 
Non mi sfuggite, Guido, non abbiate paura di me, io non voglio farvi del male. Sarete qui il 
venticinque? Venite da me il ventisei, senza indugio, portandomi ancora un poco della pura 
grazia del vostro tiglio verde, e della sua viva freschezza dentro gli occhi e dentro il cuore.  
Addio, scrivetemi che verrete, non ancora per il viatico della partenza, ma per una 
comunione d’anime unite in desiderio di serenità e di bene. 171  
          
Gozzano resta ad ascoltare. Non vi è modo per cui egli possa soccorrere la malinconica 
amica:  
 
Scrivetemi, Amalia, ma cose frivole, e non parlatemi, se potete, della vostra anima triste: 
non saprei consolarvi, non vi capirei forse, nemmeno, in questa mia grande serenità. 172  
  
Il poeta vuole protrarre il distacco al fine di impedire ogni possibile tentazione. 
L’emarginazione gli procura un sereno offuscamento mnemonico che gli permette di 
mantenere con Amalia un rapporto esclusivamente epistolare, sostenuto da 
argomentazioni di natura letteraria:  
 
Ma che lettera savia, nevvero? Sono al quarto cartoncino e non v’ho parlato che di 
letteratura. È un buon sintomo, sapete, per la mia pace; è segno che risorge in Voi il buon 
compagno d’arte, il buon fratello di sogni, e che la bellissima creatura è già un poco 
annebbiata agli occhi miei, già innocua, confinata nel rettangolo della fotografia. Così non 
sarebbe stato se fossi rimasto a Torino. Ma io sono un grande egoista e un freddissimo 
calcolatore e a Torino non mi fermerò quasi. 173  
                                                          
170 Nella lettera datata 1 dicembre 1907 Gozzano confida all’amica il proprio turbamento emotivo: «[..] 
mi sento cattivo con tutti, Voi non esclusa. È la città che mi rende così: le visite forzate e i commiati 
sorridenti a gente detestabile e dozzinale, il peregrinare fra le «cose»: gli automobili, i socialisti, le 
biciclette, i preti, i tramway, il dottore, il dentista, il sarto, il parrucchiere, i parenti, l’Università, gli 
uomini che fanno schifo (tutti) e le donne che fanno pena (tutte). E ritorno a casa con le mascelle irrigidite 
e le falangi delle dita che cricchiano dallo spasimo nervoso. Io penso con terrore a quel che succederebbe 
di me, se non fossi ammalato, e dovessi riprendere un’esistenza cittadina… Ma se non fossi ammalato, 
non sarei, forse, anche moralmente così. Sono amaro con tutti; non abbastanza buono persino con mia 
Madre: lo sarei anche poco con Voi… A San Giuliano, in raccoglimento, la vostra immagine risorgerà 
precisa e limpida nella mia memoria, come la fronda nell’acqua che s’acqueta. », p.63-64   
171 14 novembre 1907, pp.60-61 
172 11 dicembre 1907, p.70 
173 12 novembre 1907, p.55 
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Gozzano, ignorando le comprensibili e naturali esigenze di Amalia, desidererebbe 
limitare il contatto fisico e visivo al fine di privilegiare un’incorporea relazione gestita 
dalle stesse menti esecutrici di quei versi che, in origine, hanno reso possibile un 
vantaggioso avvicinamento artistico («Mai ti sento così dolce e così presente come 
quando mi sei lontana» 174). Amalia è, prima di tutto, l’anima effusasi dal corpo per dare 
forma alle Vergini folli, la raccolta dei sonetti che, ricordiamo, hanno fatto letteralmente 
innamorare il poeta. Il piano di Guido è dunque quello di predisporre le condizioni più 
adeguate al mantenimento di un’ideale virtù poetica che soverchi l’ostacolo 
dell’invitante, ma fatuo, involucro di carne. La scrittrice può corrispondere ai profili del 
«buon compagno d’arte» e del «buon fratello di sogni» solo in uno stato di assenza, così 
da impedire la sopravvivenza della «bellissima creatura» che di lei soffoca l’effettiva 
essenza: «Le donne di un fascino spirituale come Voi non hanno diritto di essere 
belle.» 175 le dice mestamente Guido. Si tratta di un giudizio che conferma un’apertura 
di cuore avvenuta a seguito della lettura delle Vergini: infatti, se Guido non se ne fosse 
abbeverato, probabilmente Amalia sarebbe scivolata nel vorticoso circuito delle donne 
attraenti incontrate per via («sento che non vi farò la corte, come per qualche tempo ho 
temuto» 176, la rassicura dopo averle dimostrato di conoscere quasi a memoria i suoi 
versi). Rivolgere alla donna anche un solo pensiero impuro, significherebbe violare il 
candore dell’opera stessa che, di Amalia, racchiude la parte più ambita ed amata dal 
poeta. Un’insistita vicinanza alla donna avrebbe senz’altro vanificato i notevoli sforzi di 
Gozzano, ma la poetessa non frena l’insistenza: vuole sapere dove si trova l’amico, 
quando ritornerà a Torino e, se mai farà rimpatrio, per quanti giorni si tratterrà. È lei la 
risorta di quei versi che, avvertita la difficoltà di rivedere l’uomo di cui è innamorata, 
prende la decisione di cercarlo personalmente:  
«Chiesi di voi: nessuno 
sa l’eremo profondo 
di questo morto al mondo:  
Son giunta! V’importuno?» 177 
174 15 giugno 1909, p.172 
175 23 ottobre 1907, p.48 
176 Ibidem  
177 Una risorta, vv.1-5, sez. I 
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La battuta della protagonista ad apertura della lirica, ne testimonia l’irruzione. La visita 
inaspettata giustifica lo squallore dello stato di Guido: 
«No!... Sono un po’ smarrito 
per vanità: non oso 
dirvi: Son vergognoso 
del mio rude vestito.  
Trovate il buon compagno 
molto mutato, molto  
rozzo, barbuto, incolto 
in giubba di fustagno!...» 178 
La descrizione che il poeta dà di se stesso permette una più decisa sovrapposizione del 
personaggio femminile della lirica ad Amalia. Infatti, in una lettera del 9 dicembre 1907 
indirizzata alla medesima, Gozzano racconta di trovarsi a San Giuliano d’Albaro in 
condizioni pietose, e la scelta dei termini utilizzati nel contesto poetico favorisce la 
coincidenza:  
Rabbrividisco al pensiero che Voi potreste vedermi così, Voi che soffrite tanto delle cose 
volgari! Sono spettinato, barbuto, vestito d’una maglia rozza e di una giubba logora: mi 
sono spezzata l’unghia del mignolo nell’aprire una valigia e ho il dito ripugnantemente 
ingrommato di sangue… 179 
Inoltre, raggiungendo i versi dedicati alla rappresentazione del profilo femminile, 
potremmo facilmente rivedere le «ondulature» dei capelli di Amalia che spuntano dai 
«grandi caschi piumati, alla Rembrandt» 180 nella «nera chioma ondosa/ chiusa nel casco 
enorme» 181 attribuita alla protagonista. Il «vasto arco cigliare» ed il «mento 
maschio» 182 sono i connotati che potrebbe aver ricevuti in comunione con la sorella, 
fattore di indice genetico: il riferimento lo si può estrapolare da un brano contenuto in 
una lettera indirizzata alla poetessa in occasione della morte della giovane Erminia 
(avvenuta nel marzo del 1909), di cui il poeta delinea precisamente le fattezze. 
Gozzano, immaginandone un’inconsapevole risurrezione, le assegna «un profilo assiro 
[…] quel profilo dalla fronte breve, dal naso perfettamente arcuato, dal vasto arco 
178 Ibidem, vv.5-12 
179 9 dicembre 1907, p.66 (il corsivo è mio) 
180 10 giugno 1907, p.20 
181 Una risorta, vv.35-36, sez. II.  
182 Ibidem, vv.50-52, sez. II.  
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cigliare, dal mento forte volontario!» 183. Occorre però precisare che la terminologia 
scelta dal poeta non è destinata esclusivamente alla sorella Guglielminetti, ma compare 
in più occasioni ad indicare le peculiarità fisiche di personaggi tra loro differenti, dalla 
protagonista di Historia 184 al conte Fiorenzo de L’altare del passato 185: la tecnica 
ritrattistica di Gozzano si basa su una sorta di schematismo, un preciso catalogo di 
formule che, con pochi adattamenti, si ripetono in molti dei suoi soggetti poetici, siano 
essi maschili o femminili. La fonte presso cui egli attinge per ricavare il lessico 
descrittivo è stata individuata in un testo a stampa tradotto da Ugo Fleres: La donna in 
effigie attraverso i secoli di Armond Dayot, uno dei libri sopravvissuti della biblioteca 
del poeta (oggi custodito presso il Centro Studi di letteratura in Piemonte Guido 
Gozzano-Cesare Pavese dell’Università di Torino). Il passo che contiene le espressioni 
si trova nelle pagine della prefazione, nelle quali lo scrittore francese indica i lineamenti 
fisiognomici che caratterizzano l’ideale di bellezza femminile dell’antica Grecia:  
un tipo unico domina tutta la rappresentazione della figura femminile nella Grecia antica, e 
per l’impeccabile maestà delle sue linee è quasi un riflesso della divinità. Sempre un 
medesimo insieme armonioso, quasi geometrico, avviluppa la linea flessibile e dolce del 
più puro ovale: fronte bassa e stretta, incorniciata da pesanti capelli crespi; naso dritto e 
lungo, un po’ grande, ma disegnato mirabilmente; bocca dalle labbra piene, quasi sempre 
chiuse; mento appena arrotondato; occhi ampi, bene incavati sotto il vasto arco ciliare, 
occhi dalla fredda nella serena impassibilità dei lineamenti. 186 
A questo punto, la capigliatura risulta essere l’unico indizio certo che possediamo per 
determinare una coesione fisica tra Amalia e la fanciulla dialogante della lirica. Inoltre, 
osservando più nel dettaglio il contenuto della conversazione intrattenuta tra Gozzano e 
la risorta (più precisamente all’altezza del verso 71 e seguenti), noteremo le stesse 
parole di confidenza rivoltele in sede di corrispondenza epistolare a proposito della 
meditazione di un’idea «novissima e bella» 187, ovvero la stesura de Le farfalle. Le 
prime testimonianze relative alla composizione del volume sono infatti indirizzate alla 
stessa Amalia: le lettere del 3 e del 17 settembre 1908 contengono, rispettivamente, 
183 11 marzo 1909, p.159  
184 Si tratta del v.18: «Non la ricordi? Smorta,/ con certe iridi chiare/ dal vasto arco ciliare».  
185 «rivedo la sua mano alzata, mano pallida e perfetta di patrizio, dall’indice adorno di un grosso 
cammeo, la bella testa candida sfavillante in un raggio di sole obliquo, la bocca volontaria, l’occhio 
azzurro, giovanile, sotto il vasto arco cigliare» (GOZZANO, GUIDO, L’altare del passato, in ID, Opere, 
cit., p. 311)  
186 DAYOT, ARMAND, La donna in effigie attraverso i secoli, trad. it. di Ugo Fleres, Torino, Roux Frassati 
& C., 1900 (il testo secondo la catalogazione fatta dal Centro di Studi di letteratura in Piemonte Guido 
Gozzano-Cesare Pavese, è contraddistinto dalla sigla BIBL. GOZZ. 122.), cit., p. 8 (il corsivo è mio)   
187 3 settembre 1908, p.138 
65 
 
l’annuncio del progetto e l’indicazione della tipologia testuale che il poeta ha deciso di 
adottare, con un breve accenno ai contenuti. Gozzano racconta ad Amalia di aver 
allevato alcuni bruchi «con infinita pazienza, per settimane e settimane; ora si sono 
quasi tutti appesi al coperchio graticolato e hanno presa la forma strana di crostacei 
stilizzati pel monile d’una signora» 188: sono le crisalidi deposte nell’urna con cui la 
donna dei versi desidererebbe adornarsi; le stesse che Guido dona ad Amalia 
immaginando con piacere che «si schiuderanno nella sua camera, tra i suoi nastri ed i 
suoi profumi» 189, al pari di un gioiello: 
 
«Fammi vedere… Oh! Strane! 
Son d’oro come bei  
Pendenti… Ed io vorrei 
Foggiarmene collane! 
 
Gemme di stile egizio 
sembrano…» 190      
 
Individuata Amalia tra i versi suggeritori della poesia, possiamo riprendere ora le fila 
del nostro argomento. La lirica offre una rappresentazione dettagliata dell’«eremo 
profondo» in cui Guido si è rifugiato per mitigare il proprio male. Amalia esplora 
l’abitazione facendosi guidare dal poeta a cui rivolge molti interrogativi attinenti 
all’arredamento e all’oggettistica circostanti: è la curiosità della donna a sollecitare la 
descrizione del luogo. Il discorrere tra i due protagonisti della vicenda è intervallato 
dagli interventi in prima persona dell’autore: il v. 21 ne introduce la modalità 
precedendo una descrizione particolareggiata dei movimenti e, abbiamo visto, delle 
forme della figura femminile presente. I freni inibitori di Guido iniziano ad allentare di 
fronte alla «mondana/ grazia profanatrice» 191 dell’ospite inattesa. La scena è 
attraversata da un climax di tensione che raggiunge il suo apice nel momento in cui 
un’innocua ciocca dei capelli di Amalia accarezza una guancia del poeta: 
 
Ma come una sua ciocca  
mi vellicò sul viso;  
mi volsi d’improvviso  
e le baciai la bocca.  
 
                                                          
188 Ibidem, pp.138-139 (il corsivo è mio)  
189 Ibidem, p.139 
190 Una risorta, vv.61-65 (il corsivo è mio)  
191 Ibidem, vv.31-32, sez. II 
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Sentii l’urtare sordo 
del cuore, e nei capelli  
le gemme degli anelli, 
l’ebbrezza del ricordo… 
Vidi le nari fini, 
riseppi le sagaci 
labbra e commista ai baci 
l’asprezza dei canini,  
e quel s’abbandonare  
quel sogguardare blando, 
simile a chi sognando  
desidera sognare… 192 
L’imprudente atto di avvicinare i visi durante la contemplazione delle crisalidi, ha 
vanificato il senso di quel rifugio fatto di invisibili e benevole fantasie:  
«È come un sonno blando, 
un ben senza tripudio;  
leggo lavoro studio 
ozio filosofando… 
La mia vita è soave 
oggi, senza perché;  
levata s’è da me  
non so qual cosa grave…» 
«Il Desiderio! Amico,  
il Desiderio ucciso 
vi dà questo sorriso  
calmo di saggio antico…» 193 
Ma è bastato poco per riattivare i sensi di Guido. Il contatto con il morbido e sensuale 
particolare del corpo di Amalia ha provocato l’apertura di un vas voluptatis che si 
credeva sigillato per sempre. L’artificio del «saggio antico» non gli si addice e non vi è 
modo di congedare «Desiderio»: espropriarsene, tentare di ucciderlo, significherebbe 
rinnegare se stesso e violentare la propria vera natura:  
devo far violenza a me stesso per sottrarmi alla tentazione d’un passo con Voi, passo 
imprudente e prematuro. 194 
Gozzano ha un limite con il reale, con tutto ciò che si manifesta ed è tangibile, dal 
momento che lo rende memore della sua partecipazione a questo mondo, a discapito dei 
192 Ibidem, vv.81-96 
193 Ibidem, vv.1-12, sez. II   
194 9 settembre 1908, p.140  
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suoi sogni ideali («Socchiudo gli occhi, estranio/ ai casi della vita./ Sento fra le mie dita/ 
la forma del mio cranio…/ Ma dunque esisto! O Strano!/ vive tra il Tutto e il Niente/ 
questa cosa vivente/ detta guidogozzano!» 195). Il corpo di donna, in particolare, lo 
perpetua in una condizione da cui vorrebbe evadere. Fuggire da Amalia è fuggire da se 
stessi, e Guido sa che frequentare personalmente la poetessa significherebbe porsi 
dinnanzi alla certezza di riabbracciare il proprio reale ed intollerato ego. Sovente le 
ricorda i propri limiti, sperando di ricevere comprensione, e ad ogni sogno di piacere 
rivelato fa succedere il ritornello «e questo è male», determinando un perenne contrasto 
tra l’uomo che vorrebbe essere e quello che egli incarna, con le sue naturali ed 
insopprimibili pulsioni. Gozzano teme che «la cosa cattiva» 196 giunga ad adempiersi 
provocando un’inclinazione al rapporto immaginativamente idealizzato 197. Per quanto 
Amalia sia decisa a rispettarne le volontà pur di stargli accanto («se questo fosse 
accaduto, Guido, io non avrei avuto cuore di congedarvi e neppure di imporvi delle 
condizioni» 198) il problema persiste e non può essere in alcun modo risolto, se non per 
il tramite della separazione. La rinuncia alla beltà della donna è chiaramente espressa 
nella lirica L’onesto rifiuto. Il poeta confessa al personaggio femminile (ancora esente 
da ogni contatto fisico) la propria reale inclinazione, al fine di evitare circostanze 
spiacevoli. I versi contengono lo svelamento della menzogna poetica: 
 
Non sono lui! Non quello che t’appaio, 
quello che sogni spirito fraterno! 
Sotto il verso che sai, tenero e gaio,  
                                                          
195 La via del rifugio, vv.29-36  
196 9 dicembre 1909, p.66  
197 In particolare, nella lettera del 12 novembre 1907, Gozzano descrive le condizioni che potrebbero 
favorire la concretizzazione del rapporto sessuale con parole di alto spessore erotico: «Vi siete mai 
domandata ciò che succederebbe se io non dovessi esiliarmi? Io sì. Succederebbe più o meno questo.  
Un giorno, un bel giorno, io sarei a casa vostra, nel vostro salotto, con Voi. […] Da molte ore io sarei con 
Voi; avremmo esaurito ogni pretesto non volgare di conversazione. Da qualche istante si tacerebbe. 
L’ombra si farebbe più densa. Voi vi alzereste per accendere il lume. Io vi pregherei di no, vi tratterrei 
seduta col gesto. Si farebbe notte, più notte, nel quadrato della finestra, rabescato dalle cortine, il vostro 
profilo apparirebbe appena… 
Solo a tratti, l’asta scintillante d’un carrozzone elettrico illuminerebbe la penombra per un secondo. E in 
quel secondo il vostro volto apparirebbe e scomparirebbe come una visione non sostenibile.  
Allora io – che avrei le vostre mani nelle mie mani – crederei di sognare, e inconscio irresponsabile come 
in un sogno, mi chinerei sulle vostre dita, salirei lungo le falangi con le labbra, fino a mordervi le vene del 
polso. […] per un evento sciagurato, il mio volto sollevandosi si troverebbe all’altezza della vostra spalla; 
io , nell’ombra, non me ne accorgerei: e credendo di abbandonare la guancia contro la spalliera del 
divano, incontrerei invece la mollezza d’una trina o il gelo d’una catenella. Istintivamente […] la mia 
bocca si troverebbe dietro il vostro orecchio; alla radice dei capelli fini, e vi morderei alla nuca (il morso 
è il mio vizio preferito)…», pp.55-56   
198 14 novembre 1907, p.60 
68 
arido è il cuore, stridulo di scherno […] 199 
Il poeta ribadisce a più riprese la propria aridità sentimentale, ma, contemporaneamente, 
dimostra di provare un affetto particolare per Amalia, poiché è deciso ad esonerarla 
dallo «stuolo delle illuse» e dai raggiri ingannatori che, a suo tempo, aveva rivolti alla 
ragazza de Il giuramento:  
Per te serbare immune da pensieri  
bassi, la coscienza ti congeda 
onestamente, in versi più sinceri… 200 
Il poeta invita la pseudo-reduce a proteggersi dal suo sguardo anelante, al fine di 
mantenere illibato il pensiero di lei: 
Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda 
il desiderio della bella preda 
mentirebbe l’amore che tu speri. 201  
Gozzano si dimostra capace di analizzare i propri movimenti interiori: sa che cosa è 
giusto fare in previsione del limite che gli impedisce un disinteressato e controllato 
contatto umano con la poetessa. La rinuncia al corpo affabile della donna è una felice 
vittoria contro se stesso:  
Io provo una soddisfazione speciale quando rifiuto qualche bella felicità che m’offre il 
Destino. E quale felicità, amica mia! 202 
Ma il gioco di sfida intrattenuto con la sorte ha breve durata e l’inesorabile destino di 
Guido agisce in comune accordo con la sua inaccettabile morale: durante la prima 
settimana di dicembre, nel salotto di casa Guglielminetti, si verifica la «cosa/ che accade 
e che non si sa come accada» 203. L’amore idealizzato non regge l’assalto della realtà: di 
fronte ad essa, giunge ad infrangersi in tante minuscole caleidoscopiche schegge. 
Gozzano reagisce negativamente. Si allontana da Torino per rinfrancare i propri 
polmoni ed il proprio stato emotivo («benedico il mio male che mi impone questo esilio 
199 L’onesto rifiuto, vv.13-18 
200 Ibidem, vv.19-21 
201 Ibidem, vv.22-24 
202  30 marzo 1907 p. 99  
203 Il gioco del silenzio, vv.17-18 
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della persona e dell’anima» 204). Da S. Giuliano d’Albaro ricorda il triste epilogo di una 
relazione che per lungo tempo ha sperato potesse assumere le sembianze di un qualche 
cosa di inviolabile e sacro:  
 
Quando l’altro giorno uscii dal vostro salotto con la prima impronta della vostra bocca sulla 
mia bocca mi parve d’aver profanato qualche cosa in noi, qualche cosa di ben più alto 
valore che quel breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi parve di veder disperso per un 
istante d’oblio un tesoro accumulato da entrambi, per tanto tempo, a fatica.  
E ieri, l’altro, quando scendeste disfatta nel vestito nel cappello nei capelli, e mi lasciaste 
solo in quella volgare vettura di piazza, io mi abbandonai estenuatissimo contro la spalliera, 
dove alla finezza del vostro profumo andava succedendo l’acredine del cuoio logoro… E 
nel ritorno (orribile!) verso la mia casa, sentivo il sangue irrompermi nelle vene e 
percuotermi alla nuca come un maglio, e, col ritmo fragoroso dei vetri, risentivo sulla mia 
bocca, la crudeltà dei vostri canini. Sono rientrato in casa con un desiderio solo: partire, 
lasciare Torino subito. 205  
 
Queste ultime parole ispirano Gozzano a produrre i versi di Una risorta, aiutandoci 
finalmente a credere che il soggetto femminile coinvolto non può essere altri che 
Amalia («riseppi le sagaci/ labbra e commista ai baci/ l’asprezza dei canini»). Nella 
lirica si può avvertire uno spostamento tattico: la presenza femminile produce nel poeta 
un susseguirsi di sentimenti contrastanti: dapprima egli è attirato dalla mansuetudine di 
quell’Amalia che compare nella prima sezione («Muta […] mi strinse le due mani/ con 
tenerezza immensa.») arrivando ad ammettere che, forse, «in quella famigliare mitezza 
di sorella» poteva nascondersi colei che finalmente avrebbe potuto amare. Non un 
accenno alle peculiarità fisiche della donna, le quali però non tardano ad arrivare, 
minacciose fino al punto di restaurare in Guido il ricordo dell’incancellabile evento. 
Nella seconda parte, l’immagine mite e soave di Amalia (quella che il poeta avrebbe 
voluto conservare) viene soppiantata in vista di un richiamo corporale che risveglia la 
libido forzatamente fatta sottacere. I bei denti, la bocca sagace, i capelli gemmati a 
lungo rifiutati, per troppo tempo desiderati, riemergono come fantasmi dall’oscurità 
delle proprie ristrettezze sensoriali ed attribuiscono alla donna una violenza sessuale 
quasi vampiresca. In realtà Amalia è sempre la stessa donna vista da due prospettive 
differenti, le stesse che determinano la coesistenza di una doppia personalità d’autore: 
l’una, irresolubile prigioniera del reale, ne produce una seconda che può vivere solo in 
un mondo poetico nutrito di ideali e di assenze. La duplicazione dell’’immagine di 
Amalia avviene dopo il compimento della «cosa cattiva»: il poeta scioglie il sentimento 
                                                          
204 11 dicembre 1907, p. 69  
205 9 dicembre 1907, pp. 67-68  
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di malinconia depositatosi sul suo cuore, decidendo di rivolgersi alla donna inoffensiva 
che non esiste più, a quell’amica che, con la sua “mitezza di sorella”, «sa […] prendere 
una mano nella mano con gesto così soave» 206, a colei che nei suoi sogni d’amore 
erotici gli sussurrava, arretrando, «stiamo savi!» 207. Il corpo diviene uno scarto, la 
crisalide da cui sgorga l’anima-farfalla (ψυχή) 208. L’immagine spirituale di Amalia, così 
come l’alter ego di Gozzano, necessita di sopravvivere in un luogo lontano dal tempo 
presente («È uno strano contrasto: il paesaggio esterno e il mio paesaggio 
interiore…» 209). Il rifugio fuori Torino in cui si colloca effettivamente il poeta, 
impedisce ogni eventualità di incontro con l’Amalia attuale. Di lei deve persistere solo 
l’anima originariamente incontrata tra i versi delle Vergini: 
Di Voi ho perduto la parte meno cara al mio spirito: la creatura amante, ma mi resta l’altra, 
la sola compagna alla quale io tenga veramente: l’amica buona, la compagna necessaria.  
Tanto necessaria. Anche di lontano, specialmente di lontano […]. Voi siete lo spirito più 
affine al mio, come predilezioni e come sogni […]. 210  
Gozzano desidererebbe restituirla ai suoi componimenti sintetizzandola a pura voce 
(privilegio che, tuttavia, la rende più viva ed attuale delle donne delle sue fantasie).     
A S. Giuliano d’Albaro possono verificarsi cose superbamente poetiche: il mare consola 
e purifica il poeta («io mi sento l’anima leggera e monda, nata da ieri!» 211). L’energica 
onda cancella il peccato di quell’ultimo loro incontro: «ciò che è stato è come se non 
fosse stato» 212 e «della cosa cattiva più nulla resta fuor che una dolcezza un po’ acre 
sulle labbra e sulle gengive» 213:  
Gli istanti di aberrazione giovanile che ci avvinsero l’un l’altro sono già dimenticati (bel 
altre cose cancella e corrode il Mare!) ed io mi sento già estraneo, immune dal vostro 
fascino fisico, franco da ogni schiavitù voluttuosa. 214  
il poeta potrebbe addirittura dubitare che l’evento si sia effettivamente verificato 
(«Ricordo – o sogno?» 215; «ma è stato vero?» 216). La natura soccorre Gozzano 
206 20 giugno 1908, p.119  
207 12 novembre 1907, p. 56  
208 A tal proposito vedi: BOSSINA, LUCIANO, Circe, Cocotte e gli amori ancillari, in «Levia Gravia», vol. 
I, 1999, in particolare le pp.61-66. 
209 24 maggio 1908, p.113  
210 Ibidem, p.114  
211 9 dicembre 1907, p.66  
212 21 marzo 1908, p.96 
213 Lettera sovra citata, p.66 
214 6 gennaio 1908, p.83  
71 
 
trasportandolo alle origini: raggiunto un rassicurante stato di pace, egli può finalmente 
iniziare il suo colloquio con un’immagine ideale di donna. E a tal proposito, la scelta del 
luogo si fa emblematica:  
 
Ritornando qui, nel luogo stesso dove avevo ricevute le vostre prime lettere, il mio spirito si 
è ricongiunto al tempo nel quale ancora Voi eravate per me «Amalia Guglielminetti». 217 
         
La dislocazione temporale è avvenuta. L’unica reliquia che di Amalia resta è un’«effige 
pensosa» utilizzata come segnalibro de La sensitiva di P. B. Shelley; una piccola 
consolazione che contribuisce a rendere sedentario il ricordo dell’aspetto della donna, 
dal momento che di lei «restano superstiti nella retina qualche atteggiamento della 
persona, qualche nota della voce, non altro» 218. Amalia non subisce passivamente le 
decisioni del giovane compagno d’arte e gli domanda quale sia questa nuova immagine 
ch’egli dev’essersi foggiato di lei («Vorrei vedere me stessa chiaramente nel vostro 
intimo […] sapere quello che io sono in questo momento per Voi» 219). Gozzano, ne 
conserva un’«immagine dolce e immutabile, fresca» 220 ma, soprattutto, esonerata da 
ogni contaminazione del tempo presente («Io non vedrò le tue vesti nuove» 221):  
 
Tu mi domandi, inquieta, del ricordo che avrò di Te: è tale quale vorrei l’ultimo ritratto 
della persona cara che non vedremo più. Ineffabile e puro. 222 
 
Il poeta tenta di rendere totalizzante il ricordo rivolto alla primissima Amalia 
dimenticandone la persona attuale «come se fosse morta» 223 («la tua figura mi è 
diventata estranea come se scomparsa in una tomba o in un laberinto» 224 poiché «non 
sono le ore di follia estrema quelle che lasciano nell’anima la traccia più duratura» 225). 
L’incorrotta poetessa del passato diviene, al pari delle donne oniriche, colei che forse il 
poeta avrebbe potuto amare: un sentimento che nella triste realtà dei fatti egli non potrà 
mai rivolgere ad una donna odierna e respirante. Quello di Amalia e di Guido doveva 
                                                                                                                                                                          
215 Il gioco del silenzio, v.2-3 
216 12 marzo 1908, p.92  
217 9 dicembre 1907, p.65 
218 Ibidem 
219 29 dicembre 1907, p.80 
220 15 gennaio 1908, p.86  
221 30 marzo 1908, p.100  
222 12 marzo 1908, p.92 
223 9 dicembre 1907, p.65 
224 24 maggio 1908, p.113  
225 17 aprile 1908, p.107 
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rimanere un rapporto sublimato e platonico, protetto dalla sorte comune destinata ai 
«piccoli amanti», poco appetibile perché nutrita di «sentimentalità meschina». Sorte 
che, se li avesse coinvolti, avrebbe rischiato di sotterrare ciò che di più degno poteva 
emergere tra loro. Gozzano, innamorato delle aspirazioni più nobili del cervello 
superiore della poetessa, non poteva ridurne la portata qualitativa a causa di una poco 
prudente avventatezza giovanile. In fondo, rifiutare Amalia non poteva che apparire uno 
dei gesti più sinceri e rispettosi che Guido, consapevole dei propri limiti emozionali, 
potesse rivolgere ad una donna:  
Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa è la grande verità. Io non t’ho amata mai. E 
non t’avrei amata nemmeno restando qui, pur sotto il fascino quotidiano della tua persona 
magnifica, no: avrei goduto per qualche mese di quella piacevole vanità estetico-
sentimentale che dà l’avere al proprio fianco una donna elegante ed ambita. Non altro. 226     
Il peso dell’atto sessuale viene mitigato nella comune e poco vigile adesione ad una 
forza inquinante:  
Non fu l’Amore, no. Furono i sensi 
curiosi di noi, nati pel culto 
del sogno… E l’atto rapido, inconsulto 
ci parve fonte di misteri immensi. 
Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi 
l’ultimo bacio e l’ultimo sussulto, 
non udii che quell’arido singulto  
di te, perduta nei capelli densi. 227  
La curiositas ha irretito Guido ed Amalia nell’inganno di un amore passionale 
«costruito con la malia dei baci e perso nell’intrico dei “capelli densi” di lei» 228. Il poeta 
arriva poi a comprendere che il sentimento amoroso non può incunearsi tra «troppo 
eguali tempre», poiché costituirebbe un inutile sovrappiù al preesistente carico dei 
giovani cuori, «già riarsi dal sogno e dal pensiero» 229. Le affinità intellettive proprie dei 
due poeti conducono Gozzano a dolersi del fatto che Amalia non sia nata uomo:  
Voi siete per me un elemento animatore, per eccellenza. Peccato che non siate uomo!  
Ci saremmo dati subito del tu, vivremmo insieme quasi di continuo, attraversando la città 
liberamente, a braccetto o con la mano l’uno sulla spalla dell’altro… La nostra fraternità, 
226 30 marzo 1908, p.101  
227 Il buon compagno, vv.1-4 
228 DE LISO, DANIELA, Immagini di donna nella poetica di Guido Gozzano, cit., p.16 
229 Il buon compagno, v.10  
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amica mia, ha invece molti ostacoli, per quanto voi vi siate generosamente adoperata a 
debellare le convenienze… 230 
 
Ma l’invitante bellezza della poetessa risulta essere un rischioso ostacolo alla 
concretizzazione dell’intimo compagnonnage. In più momenti Gozzano, per realizzare 
almeno in parte questo suo eteroclito desiderio, si rivolge all’amica con una 
terminologia di genere maschile: lei è il «buon amico» 231 a cui direbbe molte cose “se 
non fosse giovane e bella”; è il George Sand mancato, quando neppure lui poteva 
paragonarsi ad Alfred de Musset (lettera del 4 ottobre 1907); Amalia è ancora, e a più 
riprese, il «dolce compagno di sogni, mite nel consiglio, solerte nell’aiuto» 232. 
L’impedimento della carne non è un problema, può essere raggirato per il tramite della 
lontananza: le pagine spedite faranno le veci dell’amico assente. Mentre la donna del 
primo tempo continua a nutrire i sogni ideali di Gozzano, l’Amalia che ancora vive non 
può di certo essere ignorata: invitata ad assumere connotati maschili, ella diventa il 
buon compagno dell’omonima poesia che, insieme al poeta, dimentica uno sterile 
passato di passioni («Scenda l’oblio; immuni da languori/ si prosegua più forti pel 
sentiero,/ buoni compagni ed alleati: sempre» 233). La trasmutazione sessuale avvenuta 
nella figura attuale di Amalia, altro non è che l’ennesimo tentativo di idealizzare una 
situazione che non coincide con la realtà dei fatti.               
L’esperienza vissuta con la poetessa Amalia Guglielminetti conferma l’aridità interiore 
di Gozzano. Il poeta, riconoscendo la straordinarietà di una donna che di sé ha saputo 
assetare l’anima prima ancora del corpo, si convince del fatto che, mancando d’amore in 
un’occasione così propizia al cuore, non vi sarà modo per cui egli potrà legarsi 
sentimentalmente ad altri soggetti femminili. Preferendo tendere la mano all’immagine 
trascorsa di Amalia, egli scioglie da sé l’originale invitandola a rinfrancarsi tra le 
braccia sane di un altro uomo:   
 
Io sono felice di non dovervi più rivedere. E forse non soffrirò. Voi soffrirete anche meno. 
Forse presto vi coglierà una passione forte per un uomo forte. Ve lo auguro – beato il cuore 
vostro che sa ammalarsi di questi mali! – io mi sento irrevocabilmente sano, fasciato di 
analisi e di malinconia. 234  
 
                                                          
230 23 ottobre 1907, p.47  
231 Lettera sovra citata, p.101 
232 12 marzo 1908, p.92  
233 Il buon compagno, vv.12-14 
234 12 marzo 1908, p.93 
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Nel frattempo lui potrà rivolgersi a colei che dal passato ancora lo invita: «chiamatemi 
Amalia – con un m solo, ahimè! – ma forse amica è più dolce» 235.
235 26 ottobre 1907, p.52 
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3. La rappresentazione gozzaniana dell’utopistico femminino: Le dames du 
temps jadis messaggere di valori ideali 
 
                                            Oggi t’agogno, 
            o vestita di tempo! Oggi ho bisogno 
                                        del tuo passato! 
 
Gozzano, ricevendo una grande delusione sul piano del reale, decide di risarcirsi con la 
poesia, luogo dove tutto è possibile reperire; strumento utile alla propria personale lotta. 
Soprattutto in seguito all’esperienza intrattenuta con la Guglielminetti, egli può 
ufficialmente definirsi sterile d’amore, accentuando ulteriormente il contrasto con se 
stesso. Presa coscienza della propria carenza emotiva, il poeta decide di contrattaccare 
sperimentando le circostanze adatte a fargli assumere, anche solo occasionalmente, 
quegli attributi sentimentali che in vita non potrebbe mai ricevere. Le figure positive 
della sua creatività poetica – generate per determinare un contrasto con l’inalterabile e 
triste verità di cui egli è succube – sono tutte custodite in un passato onirico e difese 
dalle angustie del presente. Inappagato, il poeta trova ristoro al proprio male presso 
creature sfuggenti che, una volta evocate, possono vivere solo per breve durata, poiché 
il periodo storico a cui esse sono ancorate si è già verificato e non vi è modo per cui 
possa replicarsi, sovrapponendosi, per giunta, ad un altro arco temporale. La passione 
gozzaniana per le donne morte o inaccessibili potrebbe rappresentare «l’ultima 
metamorfosi dell’amor de lohn» 1 di cui Jaufré Rudel, poeta e trovatore francese, fu il 
più grande cantore. Della sua produzione in versi vogliamo ricordare, in particolar 
modo, il celebre componimento Lanquan li jorn son lonc en mai dove viene privilegiato 
e magnificato un amore di lontano, estraneo alla vista:    
 
Ja mais d’amor no·m jauzirai 
si no·m jau d’est’amor de lonh 2 
 
Si tratta di un sentimento destinato a perdurare nell’attimo della visione, a causa di 
un’incolmabile distanza spaziale che ne impedisce la perpetuazione:  
 
Iratz e jauzens m’en partrai, 
                                                          
1 PAPPALARDO, FERDINANDO, op.cit., p.81 (vedi anche GAREFFI, ANDREA, L’io trascorso di Guido 
Gozzano, in «Nuovi Argomenti», XXVIII (2004), p.289) 
2 Per questi e per i successivi versi, la traduzione è quella di Roberto Gagliardi: Mai d’amore io godrò/ se 
non godo di questo amor lontano.//   
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s’ieu ja la vei l’amor de lonh; 
mas no sai quoras la veirai, 
car trop son nostras terras lonh 3 
L’amore inneggiato da Rudel è associato ad un fatto reale che lo coinvolse in prima 
persona: lui, il principe di Blaia, si era innamorato della contessa di Tripoli senza averla 
mai vista, solo per il bene che ne aveva sentito dire dai pellegrini siriani. L’io lirico del 
cantore è travolto da una sorta di heisser sehnsucht (“ardente nostalgia”) che scaturisce 
dal bisogno pressante di un quid lontano e irraggiungibile. Analogamente, la lirica 
gozzaniana rivolta alle donne trascorse nasce da un irreparabile vuoto che causa un 
violento desiderio, quello che Sant’Agostino definiva rerum absentium concupiscientia 
(“brama ardente delle cose assenti”): «Vieni.» recitano i versi di richiamo di Cocotte 
«Oggi ho bisogno del tuo passato» 4. Il poeta è attratto da quelle figure femminili 
«vestite di tempo» 5 che non potrebbero in alcun modo ricambiare i suoi sentimenti: 
l’ancoraggio di ognuna di esse ad un passato ormai estinto, è l’elemento chiave che le 
rende adatte a risvegliare il sopito sentimento di Gozzano. Depositandosi nel suo intimo 
come antichi e nostalgici desideri mai realizzati, queste benevole immagini «risparmiate 
dall’usura dell’esperienza» 6 suscitano in lui un senso di particolare soddisfazione. Il 
loro limite di apparizione procura al poeta un amara malinconia nel momento 
dell’inesorabile ritorno presso ciò che effettivamente è ed è stato. Nonostante il 
demoralizzante esito, lo sfogo poetico gli è necessario per promuovere un aspetto della 
propria nuova personalità che lo rende capace di agire dal punto di vista sentimentale. 
Gozzano decide di valicare le frontiere del suo mondo per accedere ad una dimensione 
alternativa che gli permetta di piagarsi d’amore, quella ferita che, al di qua degli 
artificiosi suoi versi, gli parve «dolcissima in altrui» 7. Le donne foggiate dalla fantasia 
del poeta, a differenza delle reali illuse che appesantiscono la pallida falange dileguando 
senza lasciare alcuna traccia, possiedono una dote miracolosa: quella di saper riscaldare 
il cuore del «gelido sognatore» predisponendolo all’eventualità di accedere «al tenero 
prodigio» 8. La figura femminile ideale promossa da Gozzano verte al semplice, al 
3 Triste e gioioso me ne partirò/ dopo averlo visto, l’amore lontano:/ ma non so quando lo vedrò,/ perché 
le nostre terre sono troppo lontane.//  
4 Cocotte, vv.21-22, sez. IV   
5 Cocotte, v.21, sez. IV   
6 PAPPALARDO, FERDINANDO, op.cit., p.80 
7 Convito, v.16   
8 La Signorina Felicita, vv.21-22, sez. V  
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quotidiano: egli si rifugia in quei personaggi onirici che, per molte ragioni, determinano 
un’opposizione alle sue scelte e condizioni di vita. L’interesse rivolto a questo genere 
contrastivo di donne, si risolve nel tentativo di organizzare un contesto vitale differente 
da quello che effettivamente lo coinvolge. Nell’atto di divenire altro da sé, il poeta si 
rende disponibile ad escludere dal quadro poetico le attrazioni del reale: innanzitutto le 
presenze femminili ideali che abitano i suoi versi non sono dotate di un corpo 9 (ad 
eccezione di qualche rara indicazione fisica che, però, è sempre funzionale al senso che 
le loro persone vogliono esprimere), per cui il fascino seducente che spinge Gozzano ad 
avvicinarsi a loro non ha nulla a che vedere con la dimensione sessuale. Ne è un 
emblema la lirica Ad un’ignota, in cui il poeta dichiara di non conoscere l’identità e gli 
attributi fisici della donna a cui si sta rivolgendo e, soprattutto, di non esserne affatto 
curioso. L’assenza (o la lontananza) fisica ed il mancato riferimento ad un soggetto 
desumibile dalla realtà è il principio base della poetica dell’ideale gozzaniana:   
 
Tutto ignoro di te: nome, cognome,  
l’occhio, il sorriso, la parola il gesto;  
e sapere non voglio, e non ho chiesto  
il colore nemmen delle tue chiome.   
 
Ma so che vivi nel silenzio; come  
care ti sono le mie rime: questo  
ti fa sorella nel mio sogno mesto,  
o amica senza volto e senza nome. 10  
  
L’unico e provvisorio luogo in cui il poeta può giovarsi della presenza della sconosciuta 
è collocato tra i confini di un «sogno fatto di rimpianto» 11, «nutrito d’abbandono» 12: al 
di fuori di esso, egli è convinto del fatto che i loro destini quasi certamente non si 
incroceranno («forse non mai, non mai c’incontreremo,/ forse non ti vedrò, non mi 
vedrai» 13) e ne gode («supremo è il bene che non giunge mai!» 14) dal momento che 
«più di quella che ci siede accanto/ cara è l’amica che non mai vedremo» 15.       
L’ignota sintetizza nella propria figura il circuito di quelle donne che occupano 
soprattutto la seconda sezione de I Colloqui: solo alle soglie del sogno il poeta potrà 
                                                          
9 Felicita è l’eccezione, ma l’indicazione delle sue peculiarità fisiche risponde ad un messaggio che il 
poeta intende lanciare. Lo vedremo nelle prossime pagine del presente capitolo.  
10 Ad un’ignota, vv.1-10  
11 Ibidem, v. 9  
12 Cocotte, vv.25-26  
13 Ad un’ignota, vv.10-11 
14 Ibidem, v. 14 
15 Ibidem, vv.12-13  
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dirsi capace di esercitare la propria nuova abilità che, seppur fittizia, gli consentirà di 
indossare occasionalmente i panni del buon sentimentale. Gozzano, stanco delle «donne 
rifatte sui romanzi» 16, dirige la propria attenzione verso soggetti semplici, reietti, 
appartati che, a motivo della loro remota provenienza, esercitano su di lui una seduzione 
inappagabile. Oltretutto, in questo paragrafo avremo modo di notare come alcune delle 
immagini femminili dell’utopistico gozzaniano conservino entro i propri labili confini 
di esistenza le condizioni di benessere fisico e psichico non elargite al poeta nel contesto 
della sua reale vita. La volontà di amare si sovrappone al desiderio di vivere secondo gli 
ideali assunti dalle sue stesse manifestazioni oniriche. Graziella, definita anzitutto «via 
della salute» 17, incarna il «sogno vano» di Guido di possedere un «torace sano e un 
ottimo intestino» 18; Virginia è il pudore a cui il poeta può oniricamente aderire, ma solo 
facendo tacere i sensi associati alla propria spinta personalità, ed indossando i panni di 
un alter ego positivo capace di provare un sentimento deviante dalla carnalità; Felicita 
rappresenta l’«inconsapevolezza» 19 incoraggiata e facilitata dallo stato di esclusione dal 
mondo, una condizione che impedirebbe a Gozzano di avere «la mente faticata dalle 
pagine» e «il cuore devastato dall’indagine» 20; Cocotte – la fatata «cattiva Signorina» 
che già abbiamo avuto modo di conoscere – avrebbe la capacità di rendere nuovamente 
attuale la nostalgica condizione di un’innocenza perduta («Vieni! Sarà come se a me, 
per mano, / tu riportassi me stesso d’allora. / Il bimbo parlerà con la Signora.» 21); ed 
infine, Carlotta, la quasi diciassettenne amica di Nonna Speranza, è l’ingenua sognatrice 
che permette al poeta di parlare d’amore: un vagheggiamento che gli sarebbe 
impossibile rivolgere ad una donna del presente. Purché “non la si riveda nel fiore” 22, 
Carlotta diviene il prototipo di colei che egli potrebbe amare, «amare d’amore». La 
summa delle creature ivi indicate conferisce al visionario Gozzano un’identità nuova, 
gestita sulla base di risorse fisiche e comportamentali che nell’attualità dei suoi giorni 
non gli appartengono. La tensione verso l’ideale è la tensione verso ciò che non si è 
verificato e che può essere reso solo attraverso la pratica del sogno. Il progetto artistico 
germinato dai più profondi desideri del poeta, riguarda l’allestimento di uno spazio 
16 La Signorina Felicita, vv.17-18, sez. V  
17 Le due strade, v.29  
18 Nemesi, vv.47-48  
19 La via del rifugio, v.44  
20 L’analfabeta, vv.45-48  
21 Cocotte, vv.37-39, sez. IV  
22 L’amica di Nonna Speranza, riferimento ai vv.11-12, sez. V 
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surreale a lui propizio, l’unico ch’egli vorrebbe far sopravvivere anche a discapito della 
propria vera, ma – ahimè – corrotta, esistenza:  
 
Resupino sull’erba  
(ho detto che non voglio  
raccorti, o quatrifoglio) 
non penso a che mi serba 
 
la Vita. 23  
     
La Vita?  
 
Un gioco affatto 
degno di vituperio 
se si mantenga intatto  
un qualche desiderio. 
 
Un desiderio? Sto 
supino nel trifoglio  
e vedo un quadrifoglio  
che non raccoglierò. 
 
La soluzione escogitata da Gozzano per rendere sopportabile la propria reale 
condizione, è quella di estraniarsi ai «casi della vita» 24 valicando le frontiere del 
presente attivo: il suo artificioso universo assume le sembianze del desiderio inappagato 
(«intatto»); il quadrifoglio non colto è l’allegoria di un ideale inossidabile.  
Attraversiamo ora i versi della raccolta che ci invitano a fare luce sulla pluralità degli 
aspetti fondamentali dell’utopistico femminino gozzaniano: Graziella, Virginia e 
Felicita saranno le nostre interlocutrici principali, poiché, a mio avviso, nelle loro figure 
si concentra un più vasto assortimento di tematiche legate alla dimensione dell’ideale. 
Iniziamo dunque la nostra indagine analizzando uno di questi primi componimenti di 
ampia architettura romanzesca: Le due strade. La lirica, appartenente già al corpo 
poetico de La via del rifugio, viene riproposta dall’autore nella successiva raccolta 
occupando la terza posizione de Il giovenile errore. La subitanea apparizione di una 
prima positiva immagine femminile già all’altezza della prima sezione è significativa, 
poiché anticipa il contrasto di cui il giovane Guido risulta essere vittima permanente: 
quello tra un amore sessualizzato ed un sentimento pudico disinteressato alla carne. Il 
poeta sta deambulando con l’amante entro i confini del suo reale e malinconico 
                                                          
23 La via del rifugio, vv.37-41 
24 Ibidem, vv.29-30 
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presente, il cui spazio è reso riconoscibile dalla descrizione paesaggistica affidata ai 
versi introduttivi. Guido specifica fin da subito la propria già destinata assegnazione alla 
tipologia di donne cui fa parte l’Amica, emblema dell’amore carnale e dell’inarrestabile 
flusso vitale («Andavo con l’Amica, recando nell’ascesa/ la triste che già pesa nostra 
catena antica» 25). L’innocua camminata diviene, entro metafora, un susseguirsi senza 
sosta di sepolcrali passi verso la morte. Il laccio della funesta cogitazione del 
personaggio maschile viene allentato nel momento in cui, inaspettatamente, fa la sua 
miracolosa comparsa una giovane e sorridente diciottenne: Grazia. Il drammatico 
percorso viene interrotto dalla felice intromissione di questo elemento luminoso e 
fresco, quasi panico, poiché emerso dal paesaggio naturale («nel lento oblio, 
rapidamente in vista/ apparve una ciclista a sommo del pendio» 26) di cui, oltretutto, 
trattiene la fragranza («con l’aroma degli abeti, l’aroma di quell’adolescenza» 27). 
Graziella si fa rappresentante dei numerosi e più nostalgici desideri gozzaniani: il 
distico di elogio che il poeta riserva alla giovane immacolata compendia le qualità che 
la rendono irresistibile:  
- O via della salute, o vergine apparita,
o via tutta fiorita di gioie non mietute. 28
Puerile, illibata e sana: un team di aggettivi idoneo ad esaurire la descrizione della 
protagonista, nella prospettiva in cui ciò che davvero è importante è il senso veicolato 
dalla sua persona. Del giovane corpo vengono dati solo pochi indizi: è bella e bruna. La 
sua chioma pare «disfatta nel tocco da fantino» 29. Veste delle «gonnelle corte» 30, 
eppure, negli atteggiamenti, pare già donna. Nient’altro viene detto a proposito delle 
risorse sensorialmente percepibili che la sua visione offre. Graziella si installa 
temporaneamente entro le coordinate spaziali del poeta, sollecitandolo ad una silenziosa 
riflessione su ciò che, per lui, risulta essersi già compiuto. La «piccola dolcissima figura 
di fanciulla moderna» 31 non proviene da un periodo storico già avveratosi e conclusosi: 
25 Le due strade, vv.3-4 (il testo poetico a cui facciamo riferimento, è quello registrato ne La via del 
rifugio)  
26 Ibidem, vv.5-6 
27 Ibidem, v.28  
28 Ibidem, vv.29-30 
29 Ibidem, v.26 
30 Ibidem, v.23 
31 Lettera ad Amalia Guglielminetti del 7 giugno 1907, p. 15  
81 
 
vive ora, incarnando il desiderio stesso del poeta di riassaporare l’età della giovinezza. 
Da parte di Gozzano non vi è un’esplicita evocazione del soggetto subentrante (come, al 
contrario, si verifica per Cocotte). Tuttavia Graziella compare con tempismo tra i 
pensieri foschi del poeta, rispondendo alla sua muta richiesta di soccorso: il lento 
abbandonarsi su di una strada a senso unico viene interrotto da un vivace richiamo alla 
vita di un tempo. La «via tutta fiorita» identificata nella giovane, si diversifica 
dall’itinerario che il personaggio maschile, in comunione con l’amante, è obbligato a 
rispettare. Graziella appartiene a quell’età in cui ogni cosa è entusiasmante, amabile, 
proprio perché deve ancora accadere: in tal senso, l’immagine delle «gioie non mietute» 
regge il confronto con le emblematiche «rose non colte». La gioventù, così cara a 
Gozzano, ritorna per brevissimi istanti: la durata di una conversazione ne cronometra 
l’apparenza. Ma la fanciulla non comunica con l’Avvocato: al contrario, si intrattiene 
con la di lui Amica, portavoce dei suoi ricordi d’infanzia («colei che vide al gioco la 
piccola Graziella» 32). Al poeta non viene rivolta alcuna parola: l’unico privilegio 
concessogli durante il tragitto è quello di reggere la bicicletta, il mezzo di trasporto 
adibito per permettere a Graziella un più rapido spostamento. Il dialogo intrattenuto tra 
le due contrastanti immagini femminili viene bruscamente interrotto dall’inserzione del 
monologo interiore attribuito all’io lirico («Così dicevo senza parola» 33). Il poeta gode 
di quella respirante visione primaverile: l’arrivo della fanciulla è il suo ritorno ad un 
ingenuo tempo passato. Ma l’incanto termina nel momento in cui il protagonista volge 
lo sguardo ed il pensiero all’Amica, vittima di una drammatica e dettagliata descrizione: 
ella, consapevole del fatto di non essere più rigogliosa come un tempo (Gozzano 
suggerisce che potrebbe avere gli anni di sua madre), altera le proprie fattezze 
illudendosi di poter dissimulare lo sgarbo del tempo 34 (ma «il tempo è già più forte di 
                                                          
32 Ibidem, v.56 
33 Ibidem, v.37 
34 Il mascheramento dell’età che avanza, lo ritroviamo anche nell’episodio della Contessa di Castiglione 
Virginia Oldoini, ricordatoci da Gozzano nella poesia che chiude la raccolta. La leggenda narra che la 
bellissima donna abbia deciso di nascondersi fino alla fine dei suoi giorni, per favorire, di sé, la 
conservazione di un’immagine giovane ed attraente. Quello di perpetuarsi giovane, è lo stesso desiderio 
che coinvolge anche il poeta:  
 
L’immagine di me voglio che sia  
Sempre ventenne, come in un ritratto; 
amici miei, non mi vedrete in via,  
 
curvo dagli anni, tremulo e disfatto! 
(sez. III, vv.1-4)  
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tutto il tuo coraggio» 35). In lei ogni grazia è ormai assente nel confronto con la giovane 
(«Al freddo che s’annunzia piegan le rose intatte» 36). L’atto di sfida lanciato allo 
scorrere inesorabile dei giorni («ma la donna combatte nell’ultima rinunzia» 37) la rende 
simile alla donna che Pirandello adopererà come modello per chiarire la poetica 
dell’umorismo: la compagna di viaggio, infatti, «triste accanto a quell’adolescenza» 38, 
aveva  
la bocca vermiglia 
troppo, le tinte ciglia e l’opera del bistro 
intorno all’occhio stanco, la piega di quei labri, 
l’inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,  
gli accesi dal veleno biondissimi capelli:  
in altro tempo belli d’un bel biondo sereno. 39  
Il poeta è consapevole del fatto che l’età dell’innocenza è da lui dipartita, ed il «terribile 
sfacelo» 40 a cui egli assiste altro non è che lo spettacolo della sua stessa futura 
decadenza. Egli è obbligatoriamente indotto a proseguire il cammino in compagnia della 
donna adulta: la possibilità della seconda strada è in realtà un artificio che perdura fino 
al momento in cui Graziella deciderà di dileguarsi. E quando ciò accadrà, per il poeta e 
l’Amica non vi saranno alternative: il cerchio provvisoriamente perforato «dalla luce 
mattutina» 41 si ricucirà nell’inevitabile ritorno alla cruda realtà («E seguitai l’amica, 
recando nell’ascesa/ la triste che già pesa nostra catena antica» 42). Mentre i due 
compagni continuano “l’ascesa”, Graziella, allontanandosi, viene esortata a stare 
La contessa ispira l’azione della Musa gozzaniana: 
Ma la mia Musa non sarà l’attrice 
Annosa che si trucca e paroleggia, 
e la folla deride l’infelice;  
giovine tacerà nella sua reggia,  
come quella Contessa Castiglione 
bellissima, di cui si favoleggia.  
   (vv.1-3, sez. III) 
35 Le due strade, v. 65 
36 Ibidem, v. 43  
37 Ibidem, v.44  
38 Ibidem, v.38 
39 Ibidem, vv.49-54  
40 Ibidem, v.48  
41 Ibidem, v.58  
42 Ibidem, v. 99-100 (che riprendono gli introduttivi 3-4) 
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«attenta alla discesa» 43: la strada fiorita, divergente da quella su cui cammina Guido, 
non si lascia attraversare da soggetti ad essa incompatibili, poiché il terreno che ella 
offre non può essere calpestato una seconda volta. L’età che la «dolce sorridente» 44 è 
incaricata di simboleggiare, ne I Colloqui di apertura viene paragonata all’«amante che 
s’apprezza/ solo nell’ora triste del congedo» 45: allo stesso modo il poeta, ammaliato 
dalla superficie eterea della giovane fanciulla, vorrebbe porgerle la mano e procedere al 
suo fianco («forse la buona via saresti al mio passaggio» 46). Gozzano non vuole 
rinunciare alla propria sorte, ma essere accompagnato dal ricordo di una giovinezza di 
lontano che attenuerebbe le angustie del suo presente stato:   
 
discendere alla Morte come per rive calme,  
 
discendere al Niente pel mio sentiere umano,  
ma avere te per mano, o dolce sorridente! – 47 
    
La scelta lessicale di «sentiere umano» coadiuva il tentativo di attribuire connotati di 
natura celestiale al personaggio di Graziella: il fatto che Gozzano abbia deciso di 
specificare il sostantivo attraverso l’utilizzo di questo specifico termine, fa si che si 
configuri autonomamente un contrasto con un soggetto atto ad identificare la 
componente “non-umana”. Non a caso la precipitosa partenza della giovane è descritta 
come se, dal cielo, si stesse per compiere la riammissione di un angelo:  
 
D’un balzo salì, prese l’avvio;  
la macchina il fruscìo ebbe d’un piede scalzo,  
 
d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato 
da un non so che d’alato volgente con le ruote.  
 
[…] 
 
Volò, come sospesa la bicicletta snella 48 
 
Graziella è soggetta ad una doppia metamorfosi: presentandosi nelle vesti di Primavera, 
diviene, al suo commiato, creatura paradisiaca. Ma che ella assuma l’uno o l’altro 
cangiamento non ha importanza: ciò che veramente conta è che Grazia, dal suo originale 
                                                          
43 Ibidem, v.92 
44 Ibidem, v.64 
45 I Colloqui, vv.18-19, sez. I   
46 Le due strade, v.31 
47 Ibidem, v.36  
48 Ibidem, vv.85-91 
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stato terreno di ragazza diciottenne, sia divenuta abitante di un luogo i cui confini non 
potranno mai coincidere con il «sentiere umano», se non accidentalmente e per il 
tramite di una visita sbrigativa. L’impossibile permanenza di questa ideale figura 
femminile desta l’attrazione di Guido: la fanciulla, al pari dell’età adolescenziale che 
egli non è stato in grado di assaporare come avrebbe potuto («O non assai goduta 
giovinezza» 49), si dilegua senza rivolgergli una parola, infondendogli nel cuore un 
sentimento di desiderio inappagato («Passò la giovinezza prima,/ il dono mi lasciò 
dell’abbandono!» 50). Il sorriso di Graziella schiusosi nel «balenio di perla» 51 dei denti 
percepito di lontano, è lo stesso sorriso che viene attribuito alla giovinezza nei versi che 
introducono la raccolta («oggi ti vedo quale fosti, vedo/ il tuo sorriso» 52): il poeta si 
accorge solo a posteriori dell’incanto dell’età non colta, e il fatto che ne abbia gustato i 
frutti con voracità («dato il morso primo ecco che s’affretta» 53) senza accorgersi del 
valore di quelle circostanze, lo spinge a provare un più acuto rimpianto. Il senso di 
nostalgia diffusosi nell’interiorità di Guido dopo essersi reso conto di aver vissuto con 
bonarietà il più bel periodo della vita, viene illustrato mediante l’utilizzo di una parabola 
(che, peraltro, diviene il titolo della poesia stessa):  
Il bimbo guarda tra le dieci dita  
la bella mela che vi tiene stretta; 
e indugia – tanto è lucida e perfetta – 
e dar coi denti quella gran ferita.  
Ma dato il morso primo ecco s’affretta:  
e quel che morde par cosa scipíta  
per l’occhio intento al morso che l’aspetta… 
E già la mela è per metà finita.  
Il bimbo morde ancora – e ad ogni morso  
sempre è lo sguardo che precede il dente – 
fin che s’arresta al torso che già tocca.  
«Non sentii quasi il gusto e giungo al torso!» 
Pensa il bambino… Le pupille intente 
ogni piacere tolsero alla bocca. 
Parabola raccoglie il pensiero di Gozzano in pochi ed essenziali versi: la volontà di 
accedere nuovamente ad un tempo già verificatosi per subirne il fascino 
49 Ibidem, v.16   
50 Ibidem, 2-3 
51 Le due strade, v.94  
52 I Colloqui, vv.17-18, sez. I 
53 Parabola, v.5 
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precedentemente ignorato, appartiene ad un uomo in forte contrasto con il proprio 
presente. Ciò che non riguarda lo scorrere attuale dei giorni è rimpianto e richiamato a 
vivere. D’altro canto egli è consapevole dell’impraticabilità di questa sua grande 
aspirazione e ne gioisce, poiché lo motiva a credere che ciò che non si verifica sul piano 
del tangibile è destinato a restare un positivo abbaglio protetto dai confini dell’ideale. 
L’allontanamento di Graziella (ovvero, il definitivo addio della giovinezza) lo invita a 
compiangere una stagione perduta: più il poeta avanza verso «l’altra meta» 54, più si 
avvede che la gioventù, ormai fattasi miraggio, fu davvero incantevole, «bella come un 
bel romanzo» 55, ossia come un qualche cosa che ha a che vedere con lo stratagemma 
della finzione. Il fatto che il tempo di cui non si è fatta giusta esperienza riceva un 
commento positivo da parte di un personaggio inconsapevolmente astenutovisi, non può 
che sollecitarlo a credere che si tratti del tempo più bello dell’esistenza, dopo il quale 
non può che verificarsi una frenetica decadenza verso la morte. Gozzano infatti, 
chiarisce la scelta terminologica nei versi immediatamente successivi (la lirica è quella 
introduttiva alla raccolta):  
 
Ma un bel romanzo che non fu vissuto  
da me, ch’io vidi vivere da quello  
che mi seguì, dal mio fratello muto. 56  
 
Il «fratello muto» a cui fa riferimento il poeta altri non è che il suo alter ego operante, 
colui che si preoccupò di vivere mentre egli era indaffarato a colloquiare attraverso la 
stesura dei suoi sogni d’arte («visse quella vita che non vissi» 57; «Egli ama e vive la sua 
dolce vita;/ non io che, solo nei miei sogni d’arte,/ narrai la bella favola compita» 58); 
colui che, seguendolo, decise di intrattenersi presso un passato allietante. Il ritratto che 
Guido ne offre coincide con gli attributi scelti per tratteggiare l’essenziale figura di 
Graziella. L’Altro viene rappresentato «giovine e bello» 59 (ma anche «adolescente 
forte» 60 nella lirica Il più atto) e la fanciulla è similmente descritta «adolescente […] 
                                                          
54 I Colloqui, v.21, sez. I 
55 Ibidem, v.22, sez. I 
56 Ibidem, vv.1-3, sez. II   
57 Ibidem, vv.4-5, sez. II  
58 Ibidem, vv.13-15, sez. II. Il corsivo è mio. La formula finale è un evidente rimando petrarchesco: «La 
mia favola breve è già compita» (I’ pur ascolto, et non odo novella, dal «Canzoniere» – Rerum vulgarium 
fragmenta). Il termine «compita» indica la breve durata della sceneggiata, cioè della «fabula».   
59 Ibidem, v.6, sez. II 
60 Il più atto, v.1   
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forte bella» 61. Il fantasmatico fratello riproduce «lo spetro ideale» di Gozzano, un 
perfetto simulacro che possiede i connotati di cui è carente l’io originale («Ed egli sia 
quell’uno ch’io non fui!» 62). È significativo il fatto che proprio la giovinezza e la 
bellezza vengano selezionate per tracciare il profilo ideale di un non attuale ego: il poeta 
è infatti convinto che lo scorrere del tempo abbia provocato una precoce estraniazione 
delle stesse caratteristiche dalla propria persona («Sono vecchio, sono/ vecchio!»; 
«guardo il sole che declina/ già lentamente sul mio cielo grigio» 63), così da esortarlo ad 
organizzare un’alternativa di sé in grado di eternarle. Il fratello muto, nato dagli stessi 
ingredienti amalgamati per creare l’impasto ideale della giovane delle Due strade, 
risulta essere l’unico personaggio veramente in grado di attraversare la «via tutta 
fiorita» in compagnia di Graziella. Mentre la personificazione delle più profonde 
nostalgie del poeta avrebbe la possibilità di farsi scortare dalla giovane apparita («A lui 
vada la vita! A lui le rose» 64), Gozzano è, al contrario, irrimediabilmente destinato alla 
tediosa amante, e quindi alla dimensione della morte 65. A tal proposito c’è motivo di 
credere che l’Amica possa interpretare il ruolo esercitato dalla spettrale «Signora vestita 
di nulla», colei che nei primi versi de L’ipotesi il poeta diceva, desolato, di avere come 
sgradita compagna di viaggio, un tedioso ostacolo al raggiungimento dei propri ideali 
desideri: 
Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,  
se già la Signora vestita di nulla non fosse per via… 66 
Graziella, personificazione della salute, si allontana da un uomo dal destino segnato, 
vittima di un patto di sangue concordato tra la Morte e la sua implacabile malattia.   
La risposta negativa esplicitata dal silenzio della fanciulla, non si configura solo come il 
rifiuto da parte della giovinezza (o della sanità fisica) di riproporsi alle soglie 
dell’esistenza del poeta: la taciturna dipartenza della giovane (che, senza proferire 
alcuna parola di ringraziamento, estorce la bicicletta dalle mani dell’Avvocato), declina 
ogni eventualità di legame sentimentale. Graziella, al pari delle altre donne oniriche che 
61 Le due strade, vv.1-2 
62 Il più atto, v. 9 
63 I Colloqui, vv.8-9, sez. I 
64 Il più atto, v.7   
65 BÀRBERI SQUAROTTI  GIORGIO, Le colline, i maestri, gli dei in «La scala di Giacobbe», saggi, 3, 1992. 
66 L’ipotesi, vv.1-2, sez. I (il corsivo è mio) 
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incontreremo a breve, diviene una delle rappresentanti di un amore agognato perché 
irrealizzabile: il poeta, infatti, crede di poterla amare perché sa che non può appartenere 
alla sua realtà, in quanto creatura sospesa tra il passato ed il sogno. La fanciulla, acerba 
passeggiatrice dei sentieri dell’anima di Gozzano, può essere un ideale soggetto 
d’amore proprio perché è avulsa dal presente corrotto e devastato da cui egli tenta 
invano di alienarsi. In particolar modo Grazia si discosta notevolmente dal genere di 
donne che il poeta è abituato a frequentare: Amalia, in una lettera del 7 giugno 1907, 
argomentando la dissimilitudine che coinvolge due precise categorie femminili, decide 
di prendere come esempio il giovane prodotto letterario gozzaniano allineandolo alle 
proprie positive creazioni femminili (le Vergini):   
 
Io non ho mai compreso come mai gli uomini si sentano tanto più attratti verso una donna, 
– la quale appartiene ad un marito che spesso vi ripugna, la quale ha dei figli che spesso 
v’annoiano, – che non verso una fanciulla tutta nuova d’anima, tutta fresca di persona, 
protesa tutta verso una speranza d’amore, verso quella «che tutto brama e ignora» e «su 
tutto il folle desiderio incita». […] Anche Voi avete una piccola figura di fanciulla moderna 
in Graziella a cui ben vorreste affidare la vostra mano e compiere con lei l’ascesa, invece 
d’affaticarvi in recar con l’antica amica l’antica catena. Non sempre dunque vi è parsa tanto 
triste e ambigua la creatura ch’io amo e difendo. 67  
        
Graziella, «fanciulla tutta nuova d’anima» e «tutta fresca di persona», diviene il simbolo 
per eccellenza dell’amore pudico. A differenza dell’«antica amica» corrosa dal tempo e 
dall’esperienza, la giovane ragazza si direbbe ancora impreparata a schiudere il suo 
corpo al piacere sensoriale. Non tanto a motivo della sua età (Graziella ha in realtà 
raggiunto i diciotto anni; può pertanto dirsi “maggiorenne”), quanto piuttosto per la 
scelta dei termini che il poeta le affibbia insistentemente, la ragazza viene resa più 
puerile di quanto in realtà le spetterebbe. «Bambina ardita», v.21; «bimba», v. 31; 
«piccola Graziella» v. 92; sono in realtà scelte lemmatiche funzionali ad adempiere lo 
stato di «vergine apparita» (v. 29), confermando, cioè, l’illibatezza della protagonista. 
Inoltre, il dettaglio del «gran mazzo di rose» addobbante la bicicletta (simbolo floreale 
che D’Annunzio attribuiva alla bellezza e, per l’appunto, alla giovinezza), assume con 
Gozzano un incremento di significazione, destinando il motivo alla rappresentazione di 
un amore non concretizzato. La condizione della verginità non è indubitabile presso una 
ragazza dell’età di Grazia, e Guido pare saperlo bene quando, vestendo l’identità di 
Totò Merùmeni, accenna alle performances mattutine intrattenute con «la cuoca 
                                                          
67 7 giugno 1907, p.15  
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diciottenne» che «lo bacia in bocca, balza/ su di lui che la possiede» 68. Il poeta è 
intenzionato ad assegnare alla sua dama di sogno una pudicizia piena, che la idealizzi a 
tal punto da distinguerla persino dalle sue coetanee, autoctone di una vita accoratamente 
accettata. L’inaccessibile Graziella, abitacolo di «gioie non mietute» a motivo della sua 
castità, sollecita il poeta ad immaginarla compagna di viaggio fino al terminale approdo: 
forse la buona via saresti al mio passaggio, 
un dolce beveraggio alla malinconia.  
O bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte; 
discendere alla Morte come per rive calme , 
discendere al Niente pel mio sentiere umano,  
ma avere te per mano, o dolce sorridente! – 69 
L’avverbio che introduce il primo verso indicato in citazione è una costante della lirica 
dedicata alla raffigurazione dell’ideale. Credo che il «forse» gozzaniano (più o meno 
insistito a seconda delle esigenze del poeta) abbia, nel corpo lirico, un impatto 
fortemente emotivo. Grazie alla posizione strategica ad esso assegnata, potrebbe 
anzitutto indurre a cogliere due possibilità di significazione: la prima ha a che vedere 
con la volontà da parte del poeta di assicurare il mantenimento di una situazione di 
incertezza, in cui cioè nulla è fissato o considerato certo. Il vacillamento di Gozzano è 
reso funzionale alla logica dell’ideale, contrassegnata dall’incompiutezza interminabile 
delle cose e degli eventi. In secondo luogo, la ricorrenza dell’avverbio in più luoghi 
poetici (e quindi reso conforme all’eventualità di amare simultaneamente più donne 
apparse in contesti diversi), determina l’allineamento delle stesse figure femminili 
coinvolte. Gozzano si cautela da ciò che il suo testo poetico potrebbe provocare, ossia la 
sovrapposizione del prodotto letterario onirico ad un soggetto femminile ricavabile dal 
contesto reale. Ma per quanto siano state sollecitate da modelli appartenenti alla 
dimensione del vero, le creature ideate dalla fantasia gozzaniana non sono passibili ad 
alcuna allusione esterna alla pagina: ognuna ha una configurazione identitaria autonoma 
incaricata di riflettere un preciso ruolo entro le frontiere del paesaggio utopistico 
d’autore. Sebbene il caso di Graziella sia preponderante per la doppia finalità a cui il 
suo personaggio verte, tutte le donne dell’onirico sono accomunate dal fatto di essere 
68 Totò Merùmeni, vv.7-8, sez. III 
69 Le due strade, vv.31-36  
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impraticabili, inottenibili. La loro azione sentimentale non può che dipendere da 
un’eventualità.  
Il desiderio di Guido si stanzia dunque tra queste dinamiche di incertezza, ed il fatto che 
egli non possa venirne a capo lo convince a considerare perfetta ogni esperienza lontana 
dalla sua sfera d’azione. Grazia, al pari delle altre donne del suo sogno, gli fa addirittura 
ammettere che – forse – avrebbe il potere di schiudere il suo cuore facendogli assumere 
quel «dolce beveraggio» che, al tempo di Convito, pareva non potesse esistere:  
 
A quale gelo condannato fui?  
Non varrà succo d’erbe o l’arte maga? 
 
III.  
 
- Un maleficio fu dalla tua culla,  
né varrà l’arte maga, o sognatore! 70 
 
Il poeta vuole illudersi di aver finalmente trovato colei che tra i palmi delle mani 
nasconde quella chiave che, ne Il responso, si credeva dispersa «in chi sa quali 
abissi» 71, unica soluzione favorevole all’apertura dello scrigno dei suoi sentimenti («O 
bimba, nelle tue palme chiudi la mia sorte»). Ma il rovinoso aspetto della compagna, 
studiato attentamente dalla vista di Guido, lo fa ricredere sulla possibilità di rendere 
attuabile la propria speranza. È uno spaventoso indizio la foggia decadente dell’Amica, 
il cui compito è quello di estorcerlo violentemente dal sogno causandone la disillusione. 
Dopo il blocco di versi riservato alla descrizione della compagna, il poeta, invitando il 
suo cuore a riassopirsi, riprende la formula di desiderio precedentemente proferita e la 
ripropone al negativo:  
 
Cuore che non fioristi, è vano che t’affretti 
verso miraggi schietti, in orti meno tristi. 
 
[…] 
 
Discenderai al niente pel tuo sentiere umano 
e non avrai per mano la dolce sorridente.  
 
ma l’altro beveraggio avrai fino alla morte 72 
 
                                                          
70 Convito, vv.17-18 sez. II, vv.1-12, sez. III  
71 Il responso, v.39  
72 Le due strade, vv.59-65 (il corsivo è mio) 
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In questo momento di lucidità, Gozzano si convince del fatto che non può esistere 
possibilità di fuga dal tragitto a cui egli è irrimediabilmente destinato: non gli giova 
soffermarsi e «gittare i sogni sparsi per una vita nuova» 73. Egli è deputato alla consunta 
donna di carne che, nel raffronto con la giovane, si fa testimone dell’autentica realtà dei 
fatti a cui Guido deve necessariamente rispondere. In questi versi Gozzano subisce una 
duplicazione, la stessa che, in precedenza, avevamo individuato servendoci dell’antitesi 
uomo/poeta: il personaggio che cammina con l’Amica è diverso da quello che vorrebbe 
proseguire la tratta con Graziella, poiché «nel primo vi è la consapevolezza d’essere 
destinato ad una vita di passioni, ma senza amore, […] nel secondo c’è l’ansia di 
sottrarsi ad una vita molle di grazia estetizzante […] per abbandonarsi al sentimento 
fresco, puro di un amore giovane» 74. Ma avanzare con la fanciulla significherebbe 
rinunciare a se stesso nel rifiuto di un ributtante amore carnale («l’altro beveraggio»), 
membro imprescindibile della propria originaria natura. Le due strade diviene, in tal 
senso, un vero e proprio «apologo moralistico, secondo lo schema, tante volte 
consacrato dalla letteratura, di Ercole al bivio, come risulta evidente fin dal titolo: e le 
due strade […] sono più in generale quella della vita, intesa come passione e 
sentimento, e quella della rinuncia alla vita, quella dell’eventuale felicità e quella della 
sicura serenità» 75. Ma la seconda e più allettante prospettiva di vita viene annientata dal 
sopravanzare della realtà vera, rigettatrice di tutto ciò che non la riguarda. Allo stesso 
modo, Graziella, dopo aver fatto brevemente riassaporare gli effetti della propria 
benefica azione ai melanconici tramontanti (cingendo i fianchi di una 76, porgendo la 
bicicletta imbellettata di rose all’altro), svanisce nell’atto di un volo, manifestando la 
propria difformità rispetto al mondo del vero («D’un balzo salì, prese l’avvio;/ la 
macchina il fruscio ebbe […]/ d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato/ da un non so 
che d’alato volgente con le ruote» 77). Il sogno di un’esistenza più fortunata all’insegna 
dell’amore puro, della giovinezza ardita e di una buona salute si allontana gradualmente 
agli occhi dell’osservatore allucinato, fino al punto di dileguarsi:  
73 Le due strade, v.62  
74 DE LISO, DANIELA, Immagini di donna nella poetica di Guido Gozzano, cit., p.43 
75 BOGGIONE, VALTER, Poesia come citazione, Manzoni, Gozzano e dintorni, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2002, p.128 
76 «La vita una allacciò dell’altra», v. 20. C’è chi ha interpretato questo avvicinamento come l’incontro 
verificatosi tra le due diverse stagioni vitali appartenenti al medesimo soggetto.  
77 Le due strade, vv.85-88  
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“Signora! Arrivederla!” Gridò di lungi, ai venti: 
di lungi ebbero i denti un balenio di perla.  
Graziella è lungi. Vola vola la bicicletta 78 
Nel cuore disilluso del poeta si insedia la coscienza dell’impossibilità del ritorno delle 
cose amate, la stessa che motivava Carducci ad affrescare Primavera Classica: a 
differenza della giovane amorosa stagione e di tutte le sue cicliche manifestazioni, 
Graziella, la sua occasione perduta, mai più sospenderà il suo cammino:  
L’onda de’ tuoi capelli, 
Cara, disciogli tu.  
M’asconda ella gl’inanimi 
Fiori del giovin anno:  
essi ritorneranno,  
Tu non ritorni più 79.       
I versi conclusivi della lirica rispondono positivamente alle nostre aspettative: appena 
Graziella si allontana dai due passeggiatori favorendo il ripristino della situazione 
iniziale, l’amante, mortificata a motivo della parola sottratta all’amico, reagisce al suo 
commento per capire se ne stia soffrendo. La risposta è quanto più significativa:   
“Amica! E non m’ha detta una parola sola!”. 
“Te ne duole?” – “ Chi sa!” – “Fu taciturna, amore, 
per te, come il Dolore…” – “O la Felicità!” 80 
La locuzione avverbiale, al pari del precedente «forse», ci invita a quella già giustificata 
situazione di titubanza sostenuta dall’impossibilità di sapere come possono apparire le 
cose in vista di una loro effettiva compiutezza. Ogni sorta di giudizio aprioristico 
risulterebbe inadatto nel momento in cui il soggetto valutante non possiede gli strumenti 
esperienziali per valutare un evento non verificatosi. Tale evento dunque, a motivo della 
sua incompiutezza, non può subire il guasto della realtà, e con “realtà” Gozzano intende 
tutto ciò che è accaduto e che determina il suo scontento. Egli può dunque beneficiarsi 
di una situazione mancata, felice perché non verificatasi, ideale perché non cariata dagli 
scompensi del vero. Contrariamente a quanto crede l’Amica, il saluto mancato diviene 
78 Ibidem, vv.93-95 (il corsivo è mio)  
79 CARDUCCI, GIOSUÈ, Primavera Classica, vv.21-24 
80 Le due strade, vv.96-98 
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uno stimolo alla Felicità: Graziella, tacendo, conferma la sua non corresponsione, e per 
questo motivo Gozzano la può liberamente amare. A partire da Le due strade il silenzio 
diviene sigla del sentimento impossibile.  
Il leitmotiv del cuore non fiorito ha origini ancestrali e fa la sua comparsa ancor prima 
che il poeta potesse rinascere come Guido Gozzano: «Io fui Paolo già» è la 
dichiarazione di apertura alla lirica dedicata al ricordo nostalgico dell’amore casto e 
semplice. Paolo e Virginia racconta il modo attraverso cui il poeta, vestendo i panni del 
suo alter ego maschile, divenne sterile sentimentalmente. La finzione della vicenda 
narrata viene resa esplicita dalla presenza introduttiva di una terzina tattica che 
somministra al lettore la modalità presso cui Gozzano è abituato a procedere nella 
stesura dei suoi sogni d’arte.  
Amanti, miserere  
Miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere! 
Le «chimere» a cui fa riferimento il poeta altro non sono che le invenzioni letterarie 
allestite al fine di rendere possibile, simulandolo, un sentimento di amore genuino. La 
«giocosa aridità» di Gozzano lo tiene impegnato nell’attività di reinvenzione di un 
contesto vitale in cui egli vede agire se stesso in termini antitetici alla propria reale 
persona. Il poeta, per consentire il movimento fisico di un altro io, ne promuove 
l’allontanamento dal proprio contesto spazio-temporale: il personaggio di Paolo ritorna 
alla memoria di Guido mediante la lettura di un libro che registra la di lui vicenda. 
Effettivamente, la fonte cui attinge Gozzano per la scrittura dei propri versi, è un 
romanzo francese dall’omonimo titolo (Paul et Verginie) scritto nel 1787 da Jacques-
Henri Bernardin de Saint Pierre. Il racconto, ispirato a Robinson Crusoe di Daniel 
Defoe ed ambientato presso la primordiale Île de France (l’odierna Mauritius), narra la 
storia di due bambini cresciuti dalle loro madri, abbandonate dai rispettivi mariti. Le 
due famiglie vivono in stretta vicinanza, nella devozione cristiana e ad estremo contatto 
con la natura. Divenuti adolescenti, i due ragazzi si innamorano, fino al momento in cui 
la madre di Virginie prende la decisione di mandarla a studiare in Francia da una ricca 
ed antipatica zia zitella. Dopo alcuni anni di sofferta lontananza, la fanciulla decide di 
fare ritorno alla terra natia, ma la nave che la conduce naufraga a poca distanza dalla 
riva d’approdo. Verginie, pur di non disonorarsi togliendosi i vestiti per nuotare e 
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salvarsi la vita, muore sotto gli occhi dell’amato Paul che, per la disperazione, farà 
tacere il battito del proprio cuore pochi mesi dopo il doloroso evento. La vicenda ha 
ispirato il poeta a tal punto da convincerlo ad impadronirsi dell’immagine del 
personaggio maschile trasmutandola in un proprio alter ego. La strategia della duplice 
esistenza (suggerita dalla confessione introduttiva e confermata da «Oggi rinacqui e 
vivo» del v.1; sez. X) rende possibile la mise en vie di una personalità che si scontra con 
l’io moderno dell’autore: in Gozzano è naturale che le alternative che egli ama creare di 
sé vengano distinte e sollevate dal piano del reale per mezzo di una loro differente 
sistemazione storica e geografica («Risorge chiara dal passato/ la patria perduta/ che 
non conobbi mai, che riconosco» 81 ovvero, che egli non ebbe modo di conoscere 
durante la vita che condusse come Guido Gozzano, ma di cui è memore poiché la abitò 
nell’identità di Paolo nel corso della sua precedente esistenza). Il tempo che il poeta 
sceglie per ospitare il suo positivo sostituto è triplicemente protetto da ogni tentativo di 
intromissione da parte della realtà. Prima di tutto è opportuno precisare che i due 
protagonisti dell’episodio narrato soggiornano in un contesto socialmente 
sottosviluppato: l’«isola romita» che li accoglie tra i suoi «semplici ideali» e le 
primitive e rousseauiane pratiche di sussistenza, li ricollega ad una dimensione 
temporale tanto più atavica di quanto in realtà non spetti al loro meno remoto Settecento 
(«Era la vita semplice degli avi,/ la vita delle origini, il Ritorno/ sognato da Gian 
Giacomo ribelle» 82; «Era il tempo dei Nestori morali» 83). La location storico-
paesaggistica rielaborata da Gozzano per dare respiro ai suoi personaggi, si contrappone 
nettamente al deplorevole sistema societario della Francia dabbene, il «triste mondo» 
abitato da «genti barbare» 84 da cui Paolo e Virginia vengono, per buona sorte, resi 
«immuni» 85. Secondo la teoria del filosofo illuminista Jean Jaques Rousseau, 
l’ambiente primordiale diviene il luogo presso cui l’uomo naturale trova in modo innato 
il giusto equilibrio con il mondo in cui vive, non desiderando nulla di quello che già 
possiede («crescevamo paghi/ dei beni della rete e della freccia» 86); allo stesso modo, 
Paolo e Virginia osservano ciò che li circonda con un’ingenuità benevola che li conduce 
                                                          
81 Paolo e Virginia, vv.16-17, sez. I  
82 Ibidem, vv.4-6, sez. III 
83 Ibidem, v.14, sez. IV 
84 Ibidem, v. 5, sez. VI  
85 Ibidem, riferimento ai vv.1-2, sez. V 
86 Ibidem, vv.2-3, sez. V 
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ad agire necessariamente secondo giusti principi («il Bene, la Pietà,/ la Fede unica e 
vera» 87) e a considerare bastevole ciò che dalla terra viene loro massimamente offerto. 
Da “buoni selvaggi” vivono rispondendo ad un naturale istinto armonizzatosi 
spontaneamente con la natura che, da buona avita madre, decide di riceverli. In questo 
conveniente stato pre-civile i due protagonisti vivono la loro adolescenza ignari di tutto 
ciò che nel mondo accade, «delle/ Scienze e dell’Indagine che prostra/ e della storia» 88. 
Essi, potremmo dire, sono «immuni d’artifizio» 89, non possiedono cioè quell’«anima 
ingombra» 90 che l’anziano ottuagenario de L’analfabeta attribuiva a colui cui la società 
moderna – sede del pensiero razionale – appesantì l’animo. L’isola, dunque, difende 
l’originario stato di purezza dei due protagonisti, estorti dalla possibilità di credere che 
esista una prospettiva in grado di soddisfarli simile al contesto in cui sono sempre 
vissuti («abitavamo l’isola romita/ senz’altro dove che la terra nostra,/ senz’altro quando 
che la nostra vita» 91). La terra benedetta entro cui sopravvivono i più caldi e sani 
principi di un tempo, dimostra la propria inattaccabilità nel momento in cui, attraverso 
un’inspiegabile ed improvvisa bufera («bella e artificiosa/ come il Diluvio delle vecchie 
tele» 92), rigetta dalle proprie incorrotte frontiere il personaggio di Virginia che, a causa 
del trasferimento educativo, si è fatta prodotto moderno. Non vi è più possibilità di 
rimpatrio per colei che ha subito gli effetti e le corruttele della civiltà.   
L’allontanamento storico e quello geografico, sono due delle tre sopraddette possibilità 
che impediscono l’ingerenza del contaminato vero in una dimensione ideale e pregiata 
dal punto di vista valoriale («era il tempo […] dei saggi ammonimenti,/ era il tempo dei 
buoni sentimenti,/ della virtù, dei semplici ideali» 93). Il terzo criterio che assicura 
l’inaccessibilità del paesaggio primordiale, riguarda l’intromissione del fiabesco nel 
corpo lirico. Sebbene si riveli solo occasionalmente, il dato leggendario contribuisce a 
rendere surreali i confini del contesto geografico descritto: presso «gli orizzonti 
immaginari/ e favolosi» 94 riattraversati dall’occhio allucinato del poeta, Paolo e 
87 Ibidem, vv.14-15, sez. III 
88 Ibidem, vv.7-9 
89 I Sonetti del ritorno, II, vv.12-14  
90 L’analfabeta, v.94 
91 Paolo e Virginia, vv.9-12, sez. III 
92 Ibidem, vv.5-6, sez. VII 
93 Ibidem, vv.14-17, sez. IV  
94 Ibidem, vv.9-10, sez. I  
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Virginia conducono un’esistenza simile a quella «dei Fauni e delle Driadi felici» 95, 
camminando tra lande di arturiana memoria:  
 
L’isola si chiamò […] 
secondo la retorica dei tempi:  
Rivo dell’Amistà, Colle del Giglio,  
Fonte dei Casti Accenti… 96 
      
L’immancabile «Baia della Fede Ardente» – ove Gozzano abbandonerà il proprio cuore 
alla morte dell’amata – completerà l’elenco al verso 10 destinato all’ultima sezione. La 
toponomastica è quindi strettamente correlata ai valori condivisi e decantati dagli 
abitanti del luogo. In particolar modo viene accentuata l’importanza della castità. Non a 
caso, il giglio – ennesimo motivo floreale scelto dall’autore significativamente per 
questa occasione – è simbolo di purezza e verginità e, in poesia, viene spesso associato 
al candore dell’incarnato femminile (che della protagonista viene peraltro indicato: 
«nelle piante/ rivedevo la tua bianca figura» 97).   
Il mondo insulare delle origini, precauzionatosi da ogni tentativo di invadenza esterna, 
non impedisce a Paolo di diventare la vittima di un incontrastabile agguato del reale: 
l’imprevedibile imboscata della Morte strozza l’idillio bucolico provocando nel 
personaggio un mutamento di prospettiva. La perdita di Virginia, infatti, lo destabilizza 
a tal punto da condurlo a sopprimere il valore fondante di quel luogo: prima dello 
straziante avvenimento, l’isola romita, antica sede d’Amore, rifletteva, agli occhi di 
Paolo, i connotati fisici e morali della giovane protagonista (riproponiamo: «nei sassi e 
nelle piante rivedevo la tua bianca figura»). L’anima dell’innamorato lo esortava a 
credere che Virginia e quell’esotico ambiente di sacro pudore e delicati sentimenti 
potessero appartenersi reciprocamente: la percezione che Paolo aveva dell’isola, era 
dunque influenzata dal sentimento che lo legava a quest’ideale figura femminile, 
rappresentante di ogni bene e virtù presenti (consacrati, peraltro, dallo stesso nome della 
fanciulla 98). L’intromissione della Morte suggella la caduta dell’universo onirico ed il 
consecutivo inaridimento interiore di Paolo. La natura e i valori portanti del luogo, 
appassiscono di fronte alla caduta della sventurata fino a svanire («Il mio sogno è 
                                                          
95 Ibidem, vv.16-17, sez. V  
96 Ibidem, vv.10-14, sez. IV 
97 Ibidem, vv.11-12 sezione VI  
98 Il nome Virginia continua il latino Virginia o Verginia, forma femminile di Virginius o Verginius, già 
anticamente associato al termine latino virgo (“vergine”). In realtà la sua vera origine è etrusca (da 
“Vercna” di significato ignoto, a cui risale anche il nome “Virgilio”).  
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distrutto per sempre» 99), e con essi lo stesso protagonista («Morii d’amore» 100). 
L’interruzione del personaggio di Virginia simboleggia la decadenza di un mondo in cui 
il sentimento amoroso poteva ancora spontaneamente e pudicamente manifestarsi. 
Quello stesso sentimento che, una volta valicato l’attimo di attonimento suscitato dalla 
visione del corpo inerme, assume le sembianze della Morte: 
- Virginia! O sogni miei!
Virginia! - E ti chiamai, con occhi fissi…
Virginia! Amore che ritorni e sei
La Morte! Amore…Morte… - e più non dissi… 101
L’irruzione di una forza umanamente incontrastabile provoca la cessazione 
dell’orizzonte onirico: la Morte spezza il sogno di evasione ideato dall’autore 102.      
Il cuore di Paolo si arresta e con esso anche la nativa brughiera che ne permetteva il 
palpito, la quale si rende ora accessibile al poeta solo per il tramite di una cronometrata 
convocazione dei più dilettevoli e nostalgici ricordi. Il libro che conserva la dolorosa 
vicenda – l’oggetto evocatore del passato ancestrale – funge da diario personale che, 
nella rilettura, sollecita il poeta a riflettere sui propri trascorsi e a ricordare il motivo del 
suo cangiamento interiore. Assistiamo, fin dai primissimi versi, ad una dichiarata 
differenza tra l’attualità del personaggio narrante e colui che egli dice di essere stato un 
tempo. Il dolore per la perdita dell’unica donna amata è tutto ciò che resta di 
quell’identità remota:  
Io fui Paolo già. Troppo mi scuote 
il nome di Virginia. Ebbro e commosso  
leggo il volume senza fine amaro;  
chino su quelle pagine remote 
rivivo i tempi già vissuti e posso 
piangere (ancora!) come uno scolaro… 103 
99 Paolo e Virginia, v.2, sez. X   
100 Ibidem, v.1, sez. X 
101 Ibidem, vv.13-16, sez. IX 
102 Anche ne La via del rifugio (la prima lirica dell’omonima raccolta), il dormiveglia del poeta, 
rassomigliante ad un volo onirico sollecitato dalla cantilena intrattenuta dalle tre nipotine, viene 
bruscamente interrotto dal tentativo delle stesse di straziare una giovane Farfalla Io. Promuovendo 
un’identificazione tra l’insetto e il poeta, potremmo dire che la morte a cui egli è inevitabilmente 
destinato a causa della malattia, interviene a spezzare con violenza il flusso dei suoi sogni ideali, quasi 
come se volesse ammonirlo del fatto che il suo tentativo di evacuazione è del tutto inutile, poiché la vita e 
la verità a cui appartiene sono ben lungi dalle sue inconcludenti immaginazioni. Il significato è, in questo 
senso, sovrapponibile alla vicenda della cessazione del mondo e del personaggio di Virginia.     
103 Paolo e Virginia, vv.1-6, sez. I (il corsivo è mio)  
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Il poeta stupisce di fronte al fatto di essere «ancora» in grado di versare lacrime per una 
donna: infatti, da quando Virginia gli è venuta a mancare, il tentativo di far rifiorire 
l’amore presso la dimora dei suoi sentimenti è pressoché inutile:  
 
Morii d’amore. Oggi rinacqui e vivo,  
ma più non amo. Il mio sogno è distrutto 
per sempre e il cuore non fiorisce più. 104  
   
Ma l’indelebile ricordo dell’antica compagna lo induce a soffrire nuovamente e a 
«piangere come uno scolaro», contraddicendo quanto, ricordiamo, egli stesso sosteneva 
ne Il responso per ribadire la propria sterilità d’amore («non ho pianto/ mai, mai per 
altro pianto che il pianto di mia Madre» 105). Virginia, contrapponendosi 
qualitativamente alle donne di cui Gozzano si è fatto reale esperienza, rappresenta uno 
di quei casi femminili che lo inducono a credere che esista una possibilità di 
medicamento (il «dolce beveraggio») al suo mal di cuore; una soluzione che non può 
che derivare da un ambiente e da un tempo ormai estinti. Richiamare al presente il triste 
evento attraverso la consueta pratica della revocatio, significa renderne attuale il dolore: 
la scena, rinnovatasi sotto gli occhi di colui che, in un’altra vita, ne divenne spettatore, 
viene ripristinata attraverso l’utilizzo dei tempi verbali coniugati al presente, come se 
tutto dovesse ancora verificarsi. Le altre spie grammaticali da prendere in 
considerazione per questo ritorno al/del passato, sono, sicuramente: l’avverbio 
presentativo «ecco» (ambasciatore della dote visionaria del poeta), la presenza dei 
dialoghi e, ultima, ma non meno importante, la punteggiatura di sospensione, inserita 
per riprodurre quel senso di suspense cinematografica avvertita durante la visione di una 
scena che sta per concretizzarsi. Solo quando viene narrato l’episodio della bufera, 
questi ingredienti retorici (manifestatisi soprattutto nell’ottava sezione) permettono un 
improvviso e rapido ricongiungimento del personaggio moderno (cui appartiene la voce 
narrante) al protagonista delle origini:  
 
VIII.  
 
Il San Germano affonda. I marinai  
tentano indarno il salvataggio. Tutti  
balzano in mare, da che vana è l’arte.  
Rotto ha la nave contro i polipai,  
                                                          
104 Ibidem, vv.1-3 sez. X  
105 Il responso, vv.33-34  
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sovra coperta già fremono i flutti,  
spezza il vento governi alberi sarte… 
Virginia ecco in disparte 
pallida e sola!...Un marinaio nudo  
tenta svestirla e seco darsi all’onda;  
si rifiuta Virginia pudibonda  
(retorica del tempo!) e si fa scudo  
delle due mani… Il San Germano affonda, 
Il San Germano affonda… Un sciabordare 
Ultimo, cupo, mozzo:  
e non rivedo al chiaro balenare  
la nave!...Il mio singhiozzo  
disperde il vasto singhiozzar del mare. 106  
Una volta esauritosi l’episodio della bufera fatale, il ritorno dei verbi al passato remoto 
restituisce al testo la preliminare distinzione tra i due diversi piani temporali (il presente 
della narrazione e il passato a cui appartengono i fatti riportati).  
I versi indicati rendono evidente il motivo per il quale Virginia decide di lasciarsi 
morire: fino all’ultimo respiro ella risponde alle necessità richieste dal suo nome, 
rinunciando a farsi togliere i vestiti da un marinaio nudo che, invano, tenta di 
soccorrerla. Forse è solo un caso, ma nella prima prosa indiana di Verso la cuna del 
mondo, «come una sorta di riferimento cifrato al suo esotismo falso e di maniera» 107, 
Gozzano assegna la medesima modalità di pudibondo rifiuto alla figura di una «signora 
biondissima» che, per riuscire ad imbarcarsi sulla nave destinata a condurli presso 
l’isola di Elefanta, è obbligata a farsi soccorrere da «quattro indu ignudi» 108. Virginia, a 
motivo della sua spontanea castità («retorica del tempo!») e dell’incidente che ne ha 
provocato la brusca scomparsa, può definirsi contemporanea di Graziella: anche in 
questa seconda occasione di apparente riscatto personale, il poeta si lascia sedurre dalla 
riservatezza della figura femminile, portatrice di un valore inestinguibile solamente 
presso il mondo che la accoglie. La protagonista della lirica e degli utopici desideri di 
Gozzano, difende le proprie risorse fisiche nel segno di una purezza inattaccabile; la 
106 Paolo e Virginia, vv.1-17, sez. VIII  
107 GOZZANO, GUIDO, Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, Roberto Carnero (a cura di), Bompiani 
Editore, Milano  2008, cit., p.18 dell’introduzione   
108 «Avanziamo lungo un piroscafo inglese giunto da poco: la parete curva, nera, vertiginosa s’alza su di 
noi come il fianco d’un cetaceo colossale; dagli infiniti sportelli aperti giungono voci, s’affacciano volti 
impazienti; lungo la scaletta troppo fragile scendono i viaggiatori in una lancia d’approdo; quattro indu 
ignudi ricevono i bagagli, aiutano i fanciulli, i malsicuri nel balzo. Una signora biondissima si rifiuta al 
passo, i viaggiatori l’incalzano alle spalle, l’incoraggiano, protestano; un gigante di bronzo l’afferra 
senz’altro, la solleva in alto, la passa ad un altro gigante ignudo, che la depone delicatamente, la siede 
incolume nella barca tra i suoi bagagli ordinati: strida convulse della signora, risa degli astanti.» (Ivi, 
p.38)
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stessa che, accolta e condivisa dallo stesso Paolo, protegge i due protagonisti dal 
pericolo delle insidie della carne: a sostegno del cardinale valore della castità, l’amore 
tra loro stanziatosi viene ad assumere connotati fraterni, rendendo escludibile ogni 
sospetto o riferimento ad un possibile atto sessuale: 
 
Ti chiamavo sorella, mi chiamavi  
fratello. Tutto favoriva intorno  
le nostre adolescenza ignare e belle. 109 
 
Quella di Paolo e Virginia non è l’unica occasione poetica in cui Gozzano esprime il 
motivo dell’amore fraterno inteso come negazione della concretizzazione fisica: in una 
delle liriche successive alla sezione della raccolta destinata a convitare le donne 
oniriche, il poeta recupera questa modalità esplicativa del legame amoroso 
disinteressato e la estende alla figura di Amalia. I versi interessati (già invitati a 
collaborare in sede di un raffronto tra le due varianti del sentimento) appartengono a 
Una risorta: in quella «famigliare mitezza di sorella» 110 ravvisata in un gesto di 
gentilezza ricevuto dall’ospite inattesa, il poeta intravedeva colei che, forse, avrebbe 
potuto amare. Ma Amalia, a differenza di Virginia, possiede un corpo in grado di 
ridestare i sensi di Guido. La «grazia profanatrice» 111 attribuita alla poetessa e suscitata 
dall’osservazione acuta delle sue più attraenti peculiarità fisiche, si scontra con 
un’inoffensiva immagine spirituale privata di ogni tangibile descrizione. Le uniche e 
povere informazioni che possediamo a proposito del corpo dell’esotica e primigenia 
fanciulla, riguardano il colore dell’incarnato (indicato per il tramite di un paragone 
suggerito dalla natura circostante) e la verginale sfumatura delle gote:  
 
Muto mi reclinai sopra quel volto 
dove già le viole della morte 
mescevansi alle rose del pudore… 112 
           
Con il personaggio di Virginia, Gozzano rende impraticabile ogni possibile riferimento 
al dato concreto nel tentativo di farla aderire appieno al significato elargito dal suo 
nome. La rinuncia della fisicità conduce l’eterea fanciulla a personificare, a tutti gli 
effetti, il valore della castità. La debolezza carnale propria dell’uomo Guido Gozzano 
                                                          
109 Paolo e Virginia, vv.1-3 sez. III 
110 Una risorta, vv.21-22, sez. I  
111 Ibidem, v.32, sez. II 
112 Paolo e Virginia, vv.5-6, sez. IX 
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viene corretta, ancora una volta, attraverso il recupero ed il monopolio di un mondo 
personalizzato e larvato di chimere, capace di trasmutare occasionalmente il ghigno 
dell’«anima corrosa» del poeta in un sincero e lieto sorriso. Una smorfia di disinganno, 
quella di Gozzano, che disvela la stratificazione della sua personalità. Egli ci avverte di 
aver voluto depositare il proprio cuore tra i confini di questo inautentico ma necessario 
mondo («Il mio cuore è laggiù,/ morto con te, nell’isola fiorente» 113): la vita vera non 
merita alcun battito. È un avvertimento, quello del poeta; un’ulteriore conferma della 
sua reale ed inoppugnabile sterilità sentimentale: 
E chiamo invano Amore fuggitivo,  
invano piange questa Musa a lutto 
che porta il lutto a tutto ciò che fu.  
[…]   
Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi 
amare, canterei sì novamente! 
Ma l’anima corrosa 
sogghigna nelle sue gelide sere… 114 
Gozzano, lasciatosi ispirare dalla sua originalissima «Musa luttuosa», palesa la materia 
del proprio canto: il fascino di «tutto ciò che fu» trova concreta realizzazione nei suoi 
sogni d’arte, invitandolo ad immaginare un universo impenetrabile capace di replicare 
positivamente ed idealmente la sua desolata condizione esistenziale. È forse superficiale 
dire che la lirica appena analizzata non riproduce passivamente la già narrata vicenda di 
Paolo e Virginia, ma, al contrario, riassume fin dal primo verso il complesso di desideri 
che ammatassa l’intero corpo poetico di Gozzano: primo fra tutti, la proposta di un 
nuovo e vantaggioso ego installato in un’età incorrotta perché riparata da ogni influenza 
del reale; un passato, in cui diviene possibile «vivere di vita» 115 perché la mente che si 
possiede non è «ingombrata» dalle Scienze, ma resa e mantenuta “spoglia” dal felice 
stato di «inconsapevolezza» (…«Le nostre adolescenze ignare e belle»…), ossia l’ideale 
condizione che rende «immuni dal contagio» 116 della Ragione. Tra i confini dell’Isola 
primitiva vige piuttosto l’«Essenza»: «in tutto lo spirito è diffuso» 117: nella Natura, che 
«non è sorda e muta» 118 ma, al contrario, esibisce ad un malinconico cuore il profilo 
113 Ibidem, vv.8-9, sez. X   
114 Ibidem, vv.4-14, sez. X  
115 La Signorina Felicita, v.17, sez. VI 
116 L’analfabeta, v.68 
117 Una risorta, vv.47-48, sez. II  
118 Pioggia d’Agosto, v.31 
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dell’innamorata lontana; nei valori dell’Isola, che, sostenendo l’importanza della castità, 
si oppongono senza esitazione al «Desiderio ucciso» 119. Ma sopra ogni cosa, entro le 
coordinate di questi spazi onirici, si può amare, «amare d’amore» 120 e provare «buoni 
sentimenti», perché la retorica dei tempi è differente da quella attuale. 
La pratica del rifugio instancabilmente proposta dall’autore Guido Gozzano in una 
pluralità non indifferente di varianti, può coinvolgere ambienti non necessariamente 
installati in un’età remota, ma che, rappresentandola, ne assicurano il prolungamento: è 
il caso di Aglié Canavese, nella cui pace il poeta trova conforto alla sua costante 
malinconia. Una regione ricca di frutteti e di giardini, di chiese barocche e ville 
sonnolenti, dove scorre «la cerulea Dora» 121 e Ivrea erge le sue rosse torri: in questo 
luogo di crepuscolare suggestione poetica, Gozzano, rievocando «i bei giorni d’un 
autunno addietro» 122, colloca Villa Amarena, il «bell’edificio triste inabitato» 123 in cui 
La Signorina Felicita fa la sua lieta apparizione. Il contesto geografico a cui sono 
ancorati i più nostalgici ricordi giovanili di Guido, diviene il fondale di una delle sue 
più importanti liriche di impianto romanzesco. Le numerose lettere ci riferiscono che, in 
questo silenzioso ed ideale luogo, egli soleva ricoverare il proprio corpo infiacchito 
dalla malattia e rigenerare l’animo spossato delle turpitudini della società: il paesaggio 
canavesano, a motivo del suo potere salvifico e dell’intimo rapporto intrattenuto con la 
natura, non poteva che rientrare nello schedario degli ambienti onirici raggiunti dal 
poeta per racconsolarsi. Sebbene il periodo storico associato alla vicenda narrata non si 
discosti di molto dal presente d’autore (l’«autunno addietro», il «trenta settembre 
novecentosette…» 124), la sistemazione strategica e la foggia antica di Villa Amarena 
concorrono a promuoverne l’isolamento dal contesto sociale: la puntualizzazione 
geografica viene incoraggiata da un amaro contrasto tra ciò che rientra nel raggio 
d’azione della casa (circondata dai «cocci innumeri di vetro/ sulla cinta vetusta, alla 
                                                          
119 Una risorta, vv.9-10. Si notino inoltre i versi seguenti: «Il Desiderio! Amico,/ il Desiderio ucciso/ vi 
dà questo sorriso/ calmo di saggio antico». La figura del saggio è assegnata a colui che si illude di essersi 
liberato dalla morsa del desiderio della carne («levata s’è da me/ non so qual cosa di grave», vv.7-8). Il 
saggio ritorna nei versi di Paolo e Virginia, e viene rappresentato come colui che decide di battezzare i 
luoghi di natura servendosi di un lessico relativo alla condizione della castità (vedi sez. IV del poemetto).   
120 L’amica di Nonna Speranza, v.12, sez. V 
121 La Signorina Felicita, v.5, sez. I  
122 Ibidem, v.13, sez. I 
123 Ibidem, v.25, sez. I   
124 Ibidem, v.28, sez. VIII  
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difesa…» 125) e ciò che sta al di fuori di essa. L’antitesi viene maggiormente avvertita 
nei versi che riproducono la polemica riflessione dell’autore: Gozzano, mirando il 
panorama canavesano dalla soffitta della Villa, opera un confronto tra la pace vitale del 
luogo e la convulsa realtà da cui si è momentaneamente alienato:  
Ecco – pensavo – questa è l’Amarena,  
ma laggiù, oltre i colli dilettosi,  
c’è il Mondo: quella cosa tutta piena 
di lotte e di commerci turbinosi,  
la cosa tutta piena di quei “cosi 
con due gambe” che fanno tanta pena… 126 
questa sorta di τειχοσκοπία affidata al protagonista contemplativo, ci fa avvertire un 
senso di maggiore lontananza fisica rispetto al negativo termine di paragone: il Mondo, 
così come ce lo descrive il poeta, somiglia tanto ad un’ampia distesa allogena, dal 
momento che le sembianze delle strambe creature che ne occupano lo spazio, deviano 
dal concetto tradizionale di umano («la cosa tutta piena di quei “cosi/ con due 
gambe”»). Ad essi appartiene lo stesso Gozzano:  
Chi sono? È tanto strano 
fra tante cose strambe  
un coso con due gambe  
detto guidogozzano! 127 
Egli non può rinunciare alla sua vera ed originaria condizione di «cittadino della Terra», 
«concittadino d’ogni uomo» 128: si accontenta di pochi istanti di tregua, decidendo di 
rifocillare la propria persona in un luogo adatto alle sue esigenze fisiche ed emotive. Ce 
lo ricorda lui stesso nei versi dedicati alla simbolica immagine dell’ottuagenario 
analfabeta (alias Bartolomeo Tarella, custode e fattore al Meleto): il saggio protagonista 
della lirica accoglie il giovane Guido – bisognoso di «riposare gli occhi» «da tutte 
quelle sciocche donne belle,/ da tutti quelli cari amici sciocchi» 129 – tra i confini della 
propria rustica e felice esistenza, catechizzandolo all’inestimabile valore 
125 Ibidem, vv.17-18, sez. I. In Cocotte l’isolamento e la protezione del passato (o meglio, il «simbolico 
impedimento al recupero di un’infanzia rimpianta come spazio perduto della pienezza sentimentale», 
ZATTI, SERGIO, Desiderio e rifiuto borghese: due letture gozzaniane, 1977, cit., p.120) avviene mediante 
l’espediente della «cancellata rozza» (v.3, sez. I) di «sbarre quadre» (v.10, sez. II). 
126 Ibidem, vv.49-54, sez. IV 
127 Nemesi, vv.65-68 
128 L’analfabeta, vv.83-84 
129 Ibidem, vv.39-40  
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dell’inconsapevolezza (una lezione del tutto inutile se impartita ad un uomo già leso 
dalla società di appartenenza). Villa Amarena, oltre ad essere «una regione del reale, 
laterale ed appartata» nonché «un dimesso microcosmo provinciale scampato alla marea 
dilagante dell’industrialismo» 130 (cui emblematicamente si oppone), assume le 
sembianze di «un frammento del passato traslocato nel presente. Lo spazio superstite 
[…] immune dai molteplici, orribili mali del progresso e indifferente alla seduzione dei 
suoi miti» 131. La natura ancestrale dell’abitazione viene suggerita da quei primi versi 
descrittivi che la paragonano ad una «dama secentista, invasa/ dal Tempo, che vestì da 
contadina» 132 «una cortina/ di granoturco fino alla cimasa» 133. Lo sguardo visionario 
del poeta 134 perlustra gli interni della casa centenaria, e noi lettori, accompagnati dai 
suoi resoconti visivi ed olfattivi, possiamo percepire, al di qua della pagina, quel 
nostalgico «odore di passato»:  
 
Bell’edificio triste inabitato!  
Grate panciute, logore, contorte! 
Silenzio! Fuga delle stanze morte! 
Odore d’ombra! Odore di passato! 
Odore d’abbandono desolato! 
Fiabe defunte delle sovrapporte! 135                
 
Il sopralluogo si rivolge sempre di più al dettaglio: i racconti mitologici effigiati sui 
pannelli decorativi delle porte, sono i primi indicatori di un gusto del passato estraneo 
all’attualità dell’autore. La strofa che ne contiene i motivi, si preoccupa di isolarli dal 
contesto di provenienza: quasi sperimentando al contrario a tecnica rappresentativa 
govoniana propria dei Ventagli giapponesi, il poeta evoca e anima le «fiabe defunte 
delle sovrapporte» facendole eccedere il limitato spazio ad esse riservato, garantendo 
una provvisoria sostituzione di piani temporali (riportiamo i versi che seguono gli 
appena registrati):  
 
Ercole furibondo ed il Centauro,  
la gesta dell’eroe navigatore,  
Fetonte e il Po, lo sventurato amore 
                                                          
130 PAPPALARDO, FERDINANDO, op.cit., p.73-75 
131 Ibidem, p.75 
132 La Signorina Felicita, vv.23-24, sez. I  
133 Ibidem, vv.21-22, sez. I 
134 La narrazione di ciò che accade è filtrata dal ricordo dell’autore. Ce lo suggeriscono i versi iniziali: 
«Nel mio cuore amico/ scende il ricordo. E ti rivedo ancora» (vv.3-4). Il giorno consacrato a Santa 
Felicita invita alla revocatio dell’autore.     
135 La Signorina Felicita, vv.25-30, sez. I 
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d’Arianna, Minosse, il Minotauro,  
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro 
Tra le braccia del Nume ghermitore… 136 
Proseguendo nella ricostruzione del ricordo, la memoria del poeta giunge a riesumare 
un fitto elenco di «buone cose di pessimo gusto» 137, reduci di un’epoca ormai deperita: 
l’«antica suppellettile forbita» 138, oltre ad incrementare quel sentimento di malinconica 
nostalgia che pervade l’autore, si assume l’incarico di rappresentare l’intero mondo di 
provenienza, garantendone la sopravvivenza. Il credo gozzaniano attribuisce agli oggetti 
una straordinaria capacità dialettica 139: il soffio vitale presente nella vecchia dimora 
disabitata è garantito dalla loro benefica azione evocatrice. Essi fanno risorgere nel 
cuore disadorno del poeta la speranza di comunicare, ancora una volta, con un passato 
bello che estinto, portatore di valori ideali escludibili in tutto e per tutto dall’ambiente in 
cui egli è abituato a relazionarsi e a vedersi vivere. Il metodo per slacciarsi dal tempo 
presente viene elargito dai bibelots della Villa, in particolar modo quelli che abitano il 
solaio, punto di ritrovo suggestivo per una più diretta comunicazione con ciò che 
appartiene ad un’età remota: 
Bellezza riposata dei solai 
dove il rifiuto secolare dorme! 
In quella tomba, tra le vane forme 
di ciò ch’è stato e non sarà più mai […] 140  
l’assopito «rifiuto secolare» si risveglia per accogliere l’arrivo del peregrino Gozzano, 
offrendosi come utile intermediario alla costituzione di un canto destinato al ritorno 
delle cose che furono: ad attendere il poeta, infatti,  
V’era una stirpe logora e confusa: 
topaie, materassi, vasellame,  
136 Ibidem, vv.31-36, sez. I 
137 L’amica di Nonna speranza, v.2 e v.12, sez. I  
138 La Signorina Felicita, v.43 sez. I 
139 Tra gli oggetti che rievocano un tempo diverso rispetto a quello presente, possiamo includere anche le 
crisalidi e le pietre collezionate dal poeta, protagonista di Una risorta e di Totò Merumeni. Lo stesso 
credo che ha conferito ai gingilli (dello scenario poetico di Felicita prima e de L’amica di Nonna 
Speranza poi) lo straordinario potere di resuscitare il passato, infonde ora nei minerali un arcano alito di 
vita («la pietra vive, sente…»; «In tutto/ regna l’Essenza, in tutto/ lo Spirito è diffuso»), attribuendo ad 
essi sentimenti oramai ignoti al consorzio degli uomini («Medito un gran mistero: l’amore dei cristalli»). 
Ma anche le crisalidi disposte nell’urna che alla donna paiono simili a gioielli, ricordano al poeta le 
creature fiabesche che popolavano le sue fantasie infantili («gnomi od anche/ mute regine stanche/ sopite 
in malefizio»).    
140 La Signorina Felicita, vv.1-4 sez. IV  
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lucerne, ceste, mobili: ciarpame  
reietto, così caro alla mia Musa! 141 
 
Come pure accadeva ne L’amica di Nonna Speranza, gli oggetti presenti sulla scena 
sono il primo passo per disseppellire una dimensione storica alternativa: il tempo a cui 
appartengono viene «ritrovato» 142 solo perché essi sono animati da un’emozione che li 
riconduce ad un evento caro della memoria dell’autore. La «stirpe logora e confusa» che 
Gozzano menziona, non è inerte come, al contrario, potrebbe esserlo un cadavere: essa 
«dorme», covando e trattenendo un ricordo pronto ad esplodere e ad invadere il cuore 
dello spettatore allucinato. L’io lirico esiliato nella banale prosaicità del presente, si 
immerge in questa disordinata e dozzinale collezione che lo circonda e che lo aiuta a far 
rivivere il proprio ego in una forma estraniante da quella attuale. È a partire da queste 
semplici cose – «feticci della vie antérieure» 143 – che il poeta può nostalgicamente 
recuperare l’immagine utopica di Felicita, «vestale di un piccolo mondo antico» 144 e 
mannequin di principi completamente alieni alla logica del tempo:  
 
Antica suppellettile forbita! 
Armadi immensi pieni di lenzuola 
che tu rammendi pazïente… Avita  
semplicità che l’anima consola,  
semplicità dove tu vivi sola 
con tuo padre la tua semplice vita! 145 
        
A partire dal materiale d’arredamento, i personaggi e le vicende ad essi riferite vengono 
reintrodotti nella scena e richiamati a vivere una seconda volta. Un caso simile è 
presente in quei versi che, dicevamo, ha per protagonista Carlotta, la gradevole amica 
d’infanzia di Nonna Speranza. La lirica a lei dedicata è infatti introdotta da alcune 
fondamentali indicazioni che giustificano il contenuto espresso dai primi versi: la data e 
                                                          
141 Ibidem, vv.21-24, sez. IV  
142 Riferimento a: PROUST, MARCEL, Alla ricerca del tempo perduto. Il tempo ritrovato. De Agostini 
Daniela (a cura di), trad. di M. T. Nessi Somaini, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1994. 
143 PAPPALARDO, FERDINANDO op.cit., p.72. Vedi anche: BENJAMIN, WALTER, Parigi. La capitale del XIX 
secolo in Angelus Novus, cit., p.148: «L’intérieur è l’asilo dell’arte. Il collezionista è il vero inquilino 
dell’intérieur. Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. È un lavoro di Sisifo, che consiste nel 
togliere alle cose, mediante il suo possesso di esse, il loro carattere di merce. Ma egli dà loro solo un 
valore d’amatore invece del valore d’uso. Il collezionista si trasferisce idealmente, non solo in un mondo 
remoto nello spazio o nel tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, è vero, sono 
altrettanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma dove le cose sono libere dalla 
schiavitù di essere utili».  
144 PAPPALARDO, FERDINANDO, op.cit., p.73  
145 La Signorina Felicita, vv.43-44, sez. I (il corsivo è mio)  
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la dedica registrate in apertura sono associate ad una fotografia, l’oggetto parlante che 
conduce l’osservatore a recuperare e a rielaborare il ricordo. Il ripristino avviene 
gradualmente: anche in quest’occasione l’elenco delle antiquate suppellettili – «le buone 
cose di pessimo gusto» immortalate dallo sguardo del poeta – determina il primo stadio 
del processo evocativo:  
Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone 
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,  
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco, 
Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi, 
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,  
le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,  
i dagherrotìpi: figure sognanti in perplessità, 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,  
il cucù dell’ore che canta, le sedie parate a damasco  
chèrmisi… rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 146    
Il poemetto si apre con la descrizione di un salotto borghese dell’Ottocento, con i suoi 
soprammobili suscitatori di ricordi: un inventario di oggetti di poco pregio (ma con 
pretese di eleganza), che divengono i più prossimi rappresentanti della vita borghese 
risorgimentale. L’io lirico funge da filo conduttore tra la realtà presente e un evento del 
passato nostalgicamente convocato a ripresentarsi. Anche qui, una volta compiutosi il 
trapasso («rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta»!), la scena inizia ad animarsi 
di remoti personaggi. Il tempo di Speranza e di Carlotta si espande fino ad insabbiare il 
presente dell’autore, il cui sguardo è invitato ad assistere ai momenti più teneri del 
periodo adolescenziale delle due amiche. I verbi coniugati al presente contribuiscono a 
rendere attuale il periodo storico assegnato alla vicenda (tuttavia le spie della modernità 
ne ostacolano la totale imposizione: «Ha diciassett’anni la Nonna!» 147). Il mondo 
riportato alla luce grazie alla perizia evocativa propria dei suoi più durevoli esponenti, 
146 L’amica di Nonna Speranza, vv.1-14, sez. I (il corsivo è mio) 
147 Ibidem, v.5   
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viene innalzato a modello di un’esistenza totalmente contrapposta al reale. Forse è 
anche per questo motivo che in una prima occasione il poeta si astiene dal rivelare il 
nome del paesaggio che, ne La Signorina Felicita, scenografa la sua reminiscenza: il 
fatto che egli lo ricordi come «quel dolce paese che non dico» 148, fa del luogo stesso un 
contesto volutamente svicolato da ogni possibile riferimento al reale. L’enigmatica e 
suggestiva espressione dal sapore fiabesco suggerisce la natura onirica del contesto in 
cui la vicenda si ripropone. Che in realtà si tratti del Canavese, ci viene quasi subito 
rivelato («a poco a poco s’annunciò la notte/ sulla serenità canavesana» 149), ma poco 
importa: il poeta sta pur sempre tentando di isolare da un inaccettabile presente lo 
spazio destinato ad ospitare una delle sue più ideali fantasie. Nonostante l’avvenuta 
identificazione con un luogo riconoscibile, il poeta tiene però a precisare che, durante la 
contemplazione, esso gli appariva «non vero (e bello) come in uno smalto/ a zone 
quadre» 150 poiché «la trama/ del vetro deformava il panorama/ come un antico smalto 
innaturale» 151. L’alterazione ottica interviene a disarcionare una più diretta 
corrispondenza ad una geografia reale.  
Da questa lirica possiamo ricavare molteplici contrasti, sviluppatisi intorno alla persona 
dell’autore posta in relazione a quella della protagonista. La polemica rivolta a certi 
particolari aspetti relativi alla società di provenienza è quella che, fra tutte, viene 
segnatamente insistita dalla voce narrante. La diversità dell’ambiente in cui il 
personaggio maschile viene ospitato per pochi giorni, lo sollecita ad operare un 
confronto con il contesto in cui egli effettivamente vive: ciò che di armonioso e positivo 
avviene nell’idillio del piccolo luogo affrescato – con i suoi interni, i suoi panorami 
ristoratori e gli innocui interventi delle semplici figure popolane che fanno capolino 
nella scena – non si verifica, al contrario, entro i confini del suo reale e desolante 
mondo, occupato com’è a proseguire la «guerra atroce/ del piacere, dell’oro, 
dell’alloro» 152. Sono questi i tre vizi sociali che alimentano le riflessioni del poeta e 
fomentano il suo rigetto, costringendolo a rivolgersi ad un «sogno di pace» 153 da cui 
trarre sollievo, sebbene il suo rifugio sia destinato a concludersi prima dei termini 
                                                          
148 La Signorina Felicita, v.6, sez. I  
149 Ibidem, vv.101-102, sez. IV 
150 Ibidem, vv.43-44, sez. IV  
151 Ibidem, vv.40-44, sez. IV 
152 Ibidem, vv.65-66, sez. IV  
153 Ibidem, v.47, sez. IV 
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concordati con la donna protagonista («Questo puro/ amore nostro salirà l’altare?» 154). 
Felicita non può esercitare alcuna azione su di un uomo che appartiene al turbinio della 
massa civile. Non a caso l’alter ego gozzaniano riveste gli incarichi socialmente più 
attivi: egli è Avvocato (così lo noma di continuo la Signorina), ma è anche poeta, e lo 
ammette amaramente («Io mi vergogno,/ sì, mi vergogno d’essere un poeta!» 155). 
infatti, nei momenti riflessivi destinati alla valutazione di ciò che è divenuta la poesia a 
seguito del progresso dei mercati, si percepisce la disperazione nella possibilità di 
scrivere ancora versi in un contesto – quello borghese – che è sentito del tutto estranio 
da qualsiasi forma di discorso poetico, inteso com’è all’utilità, al guadagno e 
all’economicità. Gozzano stesso agisce al pari di coloro che vogliono commercializzare 
la propria opera 156, e lo riconosce, rivolgendosi al commesso farmacista dell’omonima 
lirica:  
Di me molto più saggio, che licenzio 
i miei sogni, o fratello, tu mantieni  
intatti fra le pillole e i veleni  
i sogni custoditi dal silenzio! 157 
Il personaggio intimamente ritratto dal poeta, si duole per la perdita di colei che sarebbe 
dovuta diventare la sua sposa: dalle lacrime versate germogliano sinceri versi 
consolatori, «protetti dalle risa e dallo scherno» 158. Il contenuto dei suoi spontanei e 
rozzi risultati poetici non è allestito o riordinato in vista di una più ampia diffusione, 
perché «egli certo non pensa all’euritmia» 159, ma semplicemente e «fraternamente si 
confida» con il silenzio, «buon custode» delle sue dolenti litanie d’amore («il 
cor…l’amor…l’ardor…» 160 etc.). Non potrà godere di quelle «rime rozze» 161 nemmeno 
l’unica destinataria a cui esse sono rivolte («Non glieli dico: chè una volta detti/ quei 
versi perderebbero ogni pregio:/ poi sarebbe un’offesa, un sacrilegio per la morta a cui 
154 Ibidem, vv.21-22, sez. VIII 
155 Ibidem, v.18, sez. VI  
156 A tal proposito, si consultino le pagine introduttive di BOSSINA, LUCIANO, Lo scrittoio di Guido 
Gozzano. Da Omero a Nietzsche, Leo Olschki, Firenze 2017. 
157 Il commesso farmacista, vv.81-84 
158 Ibidem, v.38 
159 Ibidem, v.53 
160 Ibidem, v.45 
161 Ibidem, v.41 
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furono diretti» 162). Il flusso di coscienza scaturito da un sentimento autentico e non 
falsificato dalla logica dell’assecondamento del gusto altrui, sarà destinato a rimanere 
entro i margini di un «povero quaderno» 163:  
 
Egli è poeta più di tutti noi 
che, in attesa del pianto che s’avanza,  
apprestiamo con debita eleganza 
le fialette dei lacrimatoi.  
 
Vale ben più di noi che, fatti scaltri 
saputi all’arte come cortigiane, 
in modi vari, con lusinghe piane 
tentiamo il sogno per piacere agli altri. 164  
 
Il commesso farmacista adopra la poesia rispettandone il tradizionale ruolo di 
confortatrice:  
 
A lui soltanto, o gran consolatrice 
poesia, tu consoli i giorni grigi,  
tu che fra tutti i sogni prediligi  
il sogno che si sogna e non si dice. 165  
 
Gozzano si schiera dalla parte dell’amico, sebbene sia consapevole di non potersi 
astenere dalla categoria di coloro che sono stati «corrosi dalla tabe letteraria» 166. 
Nonostante ciò egli è comunque intenzionato a far prevalere la propria posizione, 
proponendo un impercepibile dislivello sintattico che gli impedisce di essere assimilato 
in toto ai «compagni»:  
 
Non si rida della pena solitaria 
                                                          
162 Ibidem, vv.33-36. Le parole pronunciate dal commesso farmacista, ci ricollegano alla lirica 
Desolazione del povero poeta sentimentale (1906) di Sergio Corazzini, i cui versi recitano:  
 
Perché tu mi dici: poeta?  
Io non sono un poeta.  
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.  
[…] 
Le mie tristezza sono povere tristezze comuni.  
Le mie gioie furono semplici,  
semplici così, che se io dovessi confessarle a te arrossirei.  
[…] 
Non sono, dunque, un poeta:  
io so che per essere detto: poeta, conviene 
viver ben altra vita! 
  
163 Ibidem, v.39  
164 Ibidem, vv.57-64  
165 Ibidem, vv.69-72 
166 Ibidem, v.52 
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di quel poeta; non si rida, poi 
ch’egli vale ben più di me, di voi 
corrosi dalla tabe letteraria. 167 
Il fatto che egli decida di non eclissare il proprio ego in un’unica e generalizzante voce 
(la rifiutata alternativa economizzante «noi»), è funzionale al suo progetto lirico di 
riscatto sociale. La distinzione «me/voi» attribuisce al poeta un margine di recupero: 
mediante le dinamiche conferite al procedimento della reinvenzione di sé, egli può 
scegliere di agire al pari del commesso farmacista. Abbandonando la cerchia di coloro 
che, «saputi all’arte come cortigiane» 168 commercializzano il prodotto dei propri 
contraffatti sentimenti, l’alter ego gozzaniano incarnato da Totò Merùmeni abbraccia la 
condizione dell’esule:  
Non ricco, giunta l’ora di «vender parolette» 
(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere, 
Totò scelse l’esilio. 169        
l’allontanamento dal contesto sociale favorisce al personaggio una rinascita interiore: 
l’inaridimento sentimentale provocato da «l’analisi e il sofisma» 170 propri del pensiero 
razionale impadronitosi della realtà di provenienza («Totò non può sentire» 171), va 
incontro alla rinnovata possibilità di una fruttuosa prolificazione: 
Ma come le ruine che già seppero il fuoco 
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori,  
quell’anima riarsa esprime a poco a poco  
una fioritura d’esili versi consolatori… 172  
l’isolamento auto-impostosi produce il filantropico evento della riconquista di un ego 
strumentalizzato e reso conforme alle disidratanti logiche sociali. L’antico contesto 
villereccio occupato dal reduce e da qualche innocua presenza umana («una madre 
inferma,/ una prozia canuta ed uno zio demente» 173), è capace di infertilire nuovamente 
«la fonte prima del sentimento» della vittima: Totò, monitorato dalla sua riacquisita 
capacità emozionale, necessita di produrre poesia con l’unico scopo di racconsolarsi. 
167 Ibidem, vv.49-52 (il corsivo è mio) 
168 Ibidem, v.62  
169 Totò Merùmeni, vv.5-7, sez. II  
170 Ibidem, v.3, sez. IV  
171 Ibidem, v.1, sez. IV 
172 Ibidem, vv.5-8, sez. IV  
173 Ibidem, vv.15-16 sez. I. Si noti la coincidenza con i versi di Un’altra risorta (vv.23-24). 
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Che dire della reale persona di Gozzano… essa pare quasi un innesto collocato tra 
coloro che mercificano la propria opera d’arte al fine di ottenere prestigio e denaro, e 
quelli che, disinteressatamente, producono versi germinati da un reale sentimento. Per 
quanto egli si attribuisca la colpa di aver soggiogato la pratica della poesia ad una 
funzione remunerativa, è pur vero che il risultato dei suoi prodotti letterari è vincolato 
da un’autentica necessità interiore. Benché le poesie non siano frutto di un’esperienza 
del vissuto reale dell’autore, risultano essere comunque nutrite dal sincero desiderio di 
voler recuperare un qualche cosa di malinconicamente irreperibile dalla propria vita. In 
tal senso l’anima del poeta si accorda a ciò che di superficialmente menzognero 
potrebbe emergere dai componimenti realizzati. Il fatto che Gozzano aneli a distanziarsi 
dal se stesso reale, trova perfetta coincidenza nella consueta prassi di un’ideale e poetica 
reinvenzione vitale. I suoi, ricordiamo, sono «sogni d’arte» in cui l’«ego del poeta viene 
messo spietatamente in luce» 174 in quel continuo andirivieni tra la sua reale persona e la 
moltitudine di maschere a cui egli è solito destinare le proprie inesaudibili aspirazioni. 
Gozzano, dunque, si finge altro da sé, ma non per questo dobbiamo considerare ipocrita 
il velato rimprovero che egli stesso, a suo tempo, indirizzava a Renzo Stecchetti 175: la 
simulazione poetica risponde ad un’intima e reale complessità di un uomo incapace di 
accettare la propria esistenza. 
I versi consolatori non prostituiti ad un pubblico pagante e depositati nel silenzio del 
cuore di chi li produce, appartengono a quelle poesie che saranno destinate a durare per 
sempre (citando nuovamente Il commesso farmacista: «Per lui soltanto il verso 
messaggero/ va dal finito all’infinito eterno» 176), differenziandosi notevolmente dalle 
architetture retoriche date in sorte ad un precoce invecchiamento («Mah! Come un libro 
                                                          
174 DE BENEDITTIS, MATTEO, Uscire dal sogno in Godere l’apparenza. La vita, il desiderio e la finzione in 
Guido Gozzano (la fonte è stata indicata in sitografia) 
175 alias Olindo Guerrini (Forlì, 4 ottobre 1845 – Bologna, 21 ottobre 1916) – poeta, prosatore, bibliofilo e 
studioso di letteratura italiana – che diviene il dedicatario di una delle liriche gozzaniane accolte in Poesie 
Sparse. I versi mettono in relazione la linea poetica scelta dall’interlocutore e quella incarnata dallo stesso 
Gozzano, il quale, realmente malato di tisi, non approva il tentativo di simulare lo stato di precaria salute. 
La «favola compianta» (v. 1, il corsivo è mio) di Stecchetti, viene canzonata dal poeta:  
 
[…] pel destino bieco  
tu mi sei caro, finto morituro  
che piangi e imprechi e gemi nello strazio.  
 
Io non gemo, fratello, e non impreco:  
scendo ridendo verso il fiume oscuro 
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio.  
   (vv. 9-14) 
176 Il commesso farmacista, vv.65-66  
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di rima dilegua, passa, non dura!» 177). «Con pace d’Omero e di Dante» 178 (e perché no, 
anche di Torquato Tasso…), il vero poeta diviene colui che, dimostrandosi saggio, 
termina di registrare nel suo «povero quaderno» le rime d’amore destinate alla donna 
scomparsa cui decide di rivolgersi direttamente, perpetuando un sentimento svicolato 
dal laccio delle parole e dell’ordine sintattico («Vede, se chiudo il povero quaderno/ 
parlo con lei che dorme in cimitero» 179). Per produrre vera poesia non è necessario 
foggiare le proprie perizie retoriche impegnandosi nella realizzazione di un’opera, ma 
imparare ad emozionarsi veramente e ad innamorarsi profondamente delle cose. La 
musicalità del verso deve seguire le emozioni dettate dal cuore; l’armonia delle frasi 
deve essere in accordo con la melodia dell’anima e, soprattutto, l’intento con cui si 
scrive deve essere puro, genuino e onesto, non corrotto dalla fame di successo o da 
inutili e vani sogni di gloria, poiché le poesie più belle, molte volte, sono quelle più 
sconosciute, inedite o occultate.  La conversazione intrattenuta con Felicita presso la 
soffitta della Villa, lo ispira alla denuncia della gloria e all’assiomatica finitezza a cui 
essa va incontro: 
Tra i materassi logori e le ceste 
v’erano stampe di persone egregie; 
incoronato dalle frondi regie  
v’era Torquato nei giardini d’Este 
«Avvocato, perché su quelle teste 
buffe si vede un ramo di ciliegie?» 
Io risi, tanto che fermammo il passo,  
e ridendo pensai questo pensiero:  
Oimè! La Gloria! un corridoio basso,  
tra ceste, un canterano dell’Impero,  
la brutta effigie incorniciata in nero  
e sotto il nome di Torquato Tasso! 180 
La deriva della poesia viene sintetizzata in questi brevi ma incisivi versi mediante il 
mancato riconoscimento di uno dei più grandi autori cinquecenteschi (l’alloro, emblema 
della gloria immortale, viene erroneamente confuso con un «ramo di ciliegie»), ed il 
rinvenimento della sua raffigurazione in un luogo destinato agli avanzi del passato. La 
brama di successo ed il denaro accumulabile grazie ad essa, sono le componenti che, a 
detta di Gozzano, provocano una negativa alterazione del vero senso dell’arte. La 
177 L’ipotesi, v. 40, sez. VI 
178 Ibidem, v.49, sez. VI 
179 Il commesso farmacista, vv.67-68  
180 La Signorina Felicita, vv.25-36, sez. IV 
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letteratura che egli intende denunciare è quella esclusivamente finalizzata a 
«procacciare dollari» 181; la stessa che in Ketty si propone come merce da collezione:  
 
- “O yes! Ricerco, aduno senza posa 
capelli illustri in ordinate carte:  
l’Illustrious lòchs collection più famosa.  
 
[…] 
 
“Manca D’Annunzio tra le mie primizie;  
vane l’offerte furono e gl’inviti  
per tre capelli della sua calvizie…” 182 
 
La capacità di scrivere versi (o di produrre arte in generale) incespica in una 
ridicolizzazione che umilia, fraintendendolo, il ruolo tradizionale del poeta. Non è un 
caso che proprio D’Annunzio venga assunto come prototipo del deterioramento lirico: il 
modello estetico favorevolmente accolto dalla massa civile, promuove una nuova 
versione dell’immagine del poeta, impostata sull’«indecorosa, cinica ostensione 
dell’inautentico, l’apoteosi dell’artificio, la teatralizzazione dell’identità soggettiva 
quale prezzo della fama, del successo, della celebrità» 183. Ketty, la ragazza americana 
«figlia della cifra e del clamore» 184, è completamente assorbita dal meccanismo sociale 
che considera l’arte un redditivo e conveniente affare:  
 
[…] “or…come  
vivete, se non ricco, al tempo nostro? 
È quotato in Italia il vostro nome?  
 
Da noi procaccia dollari l’inchiostro…” 
“Oro ed alloro!...” – “Dite e traducete 
il più bel verso d’un poeta vostro…” 185  
 
Fortunatamente in Italia è riuscita a sopravvivere una «casta felice d’infelici» 186 che 
ancora è in grado di agire mediante l’etica del «grande amore» «nessun compenso» 187: 
sono coloro che, dotati di una «fede viva» non commercializzabile, difendono il proprio 
operato dalla «sete di lucro» e dall’«elogio insulso» 188. Tra le vacanti file dei reduci un 
                                                          
181 Riferimento al v.7, sez. II di Ketty 
182 Ketty, vv.7-9 e 19-21, sez. III  
183 PAPPALARDO, FERDINANDO, op. cit., p.76 
184 Ketty, v.31, sez. II 
185 Ibidem, vv.4-9, sez. II  
186 Ibidem, v.20, sez. II  
187 Ibidem, v.15, sez. II  
188 Ibidem, v.26, sez. II  
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posto è occupato dall’amico farmacista. I «compagni» invitati a non infierire («non si 
rida/ del poeta commesso farmacista») sono gli stessi cui si rivolgeva Verga ai tempi di 
Eva (1873):      
Non accusate l’arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi […] – voi che vi 
meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l’onore là dove voi non lasciate che la 
borsa, – voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati dove 
folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che l’arte raccoglie e che vi getta 
in faccia. 189   
La “vergogna di essere un poeta” nasce dal sentimento della totale estraneità all’ideale 
di vita della piccola comunità rurale descritta ne La Signorina Felicita. L’abiura della 
propria identità e il proponimento di convertirsi in un «buon mercante inteso alla 
moneta» 190, rispondono all’aspirazione del poeta di voler aderire concretamente ad una 
condizione vitale che lo affranchi dalla consolatoria attività del produrre versi illusori.  
Per quanto la finzione poetica si presti volentieri a colmare le lacune dell’anima affranta 
di Gozzano, il suo operare è vano, se non addirittura controproducente, dal momento 
che conduce il poeta ad una valutazione più amara della sua reale condizione («non 
giova all’uomo soffermarsi,/ gittare i sogni sparsi per una vita nuova» 191). L’utopia di 
un’esistenza migliore praticabile solo per il tramite dell’azione poetica, non lo redime 
da alcun peso: nulla di ciò che egli registra nei suoi «sogni d’arte» potrebbe sostituirsi 
alla desolante vicenda di cui lui stesso è l’immancabile protagonista. È in questo senso 
che la fede letteraria fa la vita «sterile» 192 e «simile alla morte» 193: nel paesaggio ideale 
tracciato dai suoi versi, egli non vive per davvero, simula. La fallace reinvenzione 
esistenziale non ha alcun prolungamento sul piano del vero. Ogni sogno nasce e muore 
in se stesso e Gozzano non ne è che un celere visitatore, «l’ignoto villeggiante 
forestiero» 194. Il poeta vorrebbe «vivere di vita» 195 «ruvida» e «concreta» 196, e non di 
immagini fittizie pronte a disgregarsi nell’attimo di chiusura di una lirica. Ciò che lo 
189 VERGA, GIOVANNI, Prefazione ad Eva (1873) 
190 La Signorina Felicita, v.15, sez. VI  
191 Le due strade, vv.61-62 
192 La Signorina Felicita, v.13, sez. VI  
193 Ibidem, v.12, sez. VI  
194 Ibidem, v.24, sez. III  
195 Ibidem, v.17, sez. VI 
196 Ibidem, v.14, sez. VI 
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diversifica dal «fratello muto» apparso ne I Colloqui di apertura, è proprio la sua inane 
attività di sognatore. Egli infatti «sdegna i pensieri torbidi, gli studi vani, i freni» 197 ed  
 
ama e vive la sua dolce vita;  
non io che, solo nei miei sogni d’arte, 
narrai la bella favola compita. 
 
Non vissi. Muto sulle mute carte 
ritrassi lui, meravigliando spesso. 
Non vivo. Solo, gelido, in disparte, 
 
sorrido e guardo vivere me stesso. 198              
 
«Fare bisogna. Vivere bisogna» 199 lo ammonisce la protagonista di Un’altra risorta, 
rinfacciandogli l’inutilità delle sue vane fantasie:  
 
«Che bel Novembre! È come una menzogna 
Primaverile! E Lei, compagno inerte, 
se ne va solo per le vie deserte,  
col trasognato viso di chi sogna… 200 
   
E Gozzano pare rispondere positivamente all’esortazione dell’amica, quando comunica 
alla madre la decisione di voler abbandonare gli «ozi vani di sillabe sublimi» 201: 
 
Dilegua il sogno d’arte che m’accese;  
risano a poco a poco, anche di questo! 
Lungi dai letterati che detesto,  
tra saggie cure e temperate spese,  
sia la mia vita piccola e borghese: 
c’è in me la stoffa del borghese onesto… 202 
 
La volontà di Guido di aderire ad una vita autentica, si allaccia al verace desiderio di 
volersi allontanare dai detestati «compagni» letterati. “Fare il poeta” non significa solo 
commercializzare la propria opera, ma essere intellettualmente insidiati da una forza 
ostile che non lascia posa. In Gozzano la reiterata necessità di scrivere versi nasce 
dall’incessante bisogno di sfollare una mente stipata dal pensiero razionale (che 
dicevamo essere azionato dalla società progredita). Sono molteplici le occasioni in cui il 
                                                          
197 Il più atto, v.3  
198 I Colloqui, vv.13-19 
199 Un’altra risorta, v.17  
200 Ibidem, vv.13-16.  
201 I Sonetti del ritorno, III, v.2  
202 In casa del sopravvissuto, vv.19-24, sez. II 
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poeta parla della letteratura come se fosse una malattia incurabile 203. Egli dice di 
esserne vittima fin dagli albori del suo sviluppo intellettivo: ne I Sonetti del ritorno, 
Gozzano individua negli aurorali insegnamenti del Nonno defunto la fonte prima «di 
questo male che non ha rimedio»:  
Eppur la fonte troverò di questi  
sogni nei tuoi ammonimenti primi, 
quando, contento dei raccolti opimi, 
ti compiacevi dei tuoi libri onesti: 
il tuo Manzoni…Prati…Metastasio… 
Le sere lunghe! E quelle tue malferme 
dita sui libri che leggevi! E il tedio,  
il sonno…il Lago…Erinna… ed il Parrasio… 
E in me cadeva forse il primo germe  
di questo male che non ha rimedio. 204  
Una simile locuzione la possiamo incontrare in Felicita, all’altezza dei versi che 
encomiano l’ignoranza della protagonista:   
Tu ignori questo male che s’apprende 
in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti, 
tutta beata nelle tue faccende.  
Mi piaci. Penso che leggendo questi  
miei versi tuoi, non mi comprenderesti,  
ed a me piace chi non mi comprende. 205 
Il personaggio della Signorina “ignorante” diviene il tramite mediante il quale il poeta 
comunica l’urgenza di volersi espropriare di quella «saggezza sonnolenta» 206 affetta 
dalla sterilità della conoscenza. I momenti descrittivi che documentano la pochezza del 
sapere di Felicita, convalidano il contrasto tra la protagonista della lirica ed una 
particolare categoria di donne cittadine cui appartiene la stessa Amalia Guglielminetti:  
Se Lei sapesse come sono stanco 
delle donne rifatte sui romanzi! 207  
203 Ne è un caso la lettera del 10 giugno 1907 indirizzata ad Amalia Guglielminetti, in cui egli dice 
«furono qui i miei amici di Genova, giornalisti e poeti tutte anime fraterne e malate del nostro stesso 
male, mia buona Amica» (p.24). Il 18 giugno 1909, Amalia parla di un giovane corteggiatore «non guasto 
dal nostro corrodente veleno», p. 174  
204 I Sonetti del ritorno, III, vv.4-10 (il corsivo è mio)  
205 La Signorina Felicita, v.25-30, sez. VI  
206 L’analfabeta, v.112 
207 La Signorina Felicita, vv.17-18, sez. V  
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Felicita, al pari del «fratello muto» di Gozzano, conduce una vita all’insegna della 
concretezza: a differenza della poetessa torinese che si auto-proclama «rea di peccati 
letterari» 208, l’onirica fanciulla sorta dalla fantasia gozzaniana viene raffigurata «tutta 
beata nelle sue faccende» e resa totalmente estranea da qualsiasi occupazione di ambito 
intellettuale:  
 
Tu non fai versi. Tagli le camicie  
per tuo padre. Hai fatta la seconda 
classe, t’han detto che la Terra è tonda,  
ma tu non credi… E non mediti Nietzsche… 
Mi piaci. Mi faresti più felice  
d’un intellettuale gemebonda… 209 
 
la «volgaruccia» fanciulla canavesana diviene la trasfigurazione della vita attiva: la 
verginità cerebrale di cui ella è corredata, le permette di alimentare un sapere innocuo, 
di stampo pratico, svicolato da ogni greve meditazione razionale. Con Gozzano 
l’oscurantismo mentale diviene la necessaria e basilare condizione del beato vivere. Il 
fatto che il personaggio narrante proponga a Felicita di sposarlo è quanto mai 
significativo, poiché segnalerebbe, entro metafora, la sua intenzione di aderire ad una 
realtà in cui diverrebbe possibile sgomberare, una volta per tutte, la mente stremata 
dall’indagine. Il desiderio di unire la sua sorte alla sorte della protagonista (riferimento 
al v.7, sez. VII), si esaudirebbe solo nel processo di annullamento della propria reale 
persona: il tentativo di forzare un io indisposto a subire modifiche, viene estrinsecato a 
più riprese dall’energico lamento di colui che aspirerebbe a divenire altro da sé:            
 
Ed io non voglio più essere io! 
Non più l’esteta gelido, il sofista,  
ma vivere nel tuo borgo natio,  
ma vivere alla piccola conquista 
mercanteggiando placido, in oblio 
come tuo padre, come il farmacista… 
 
Ed io non voglio più essere io! 210  
 
I versi citati rendono evidente l’opposizione tra la complessità esistenziale di chi scrive 
versi e l’agevolezza vitale di chi non ha il cuore e la mente aggravati dal pensiero 
logico-razionale (l’immediata ripresa del verbo «vivere» introdotto da una rilevante 
                                                          
208 16 giugno 1907, p.28  
209 La Signorina Felicita, vv.19-24, sez.VI (il corsivo è mio)  
210 Ibidem, vv.32-37, sez. VI 
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congiunzione avversativa, rafforza la divergenza tra le due antitetiche situazioni). Il 
titolo assegnato al poemetto compendia in una breve ed incisiva formula l’incarico 
attribuito al personaggio femminile: il nome parlante della protagonista è associato al 
sentimento di gaudio cui incorrerebbe il poeta nel caso in cui egli decidesse di trasferirsi 
presso il borgo natio della giovane. Essere felici significa vivere «in oblio», ossia cadere 
preda dello stesso oscurantismo mentale che tutela i sereni e inconsapevoli abitanti di 
quel luogo. È in questo senso che Felicita – espressione corporea dello stato di beatitudo 
– interviene a rappresentare la stessa ignoranza. L’appellativo conferitole fa risaltare la
consonanza tra i membri del binomio «felicità/inconsapevolezza», se pensiamo ad uno
dei significati ad esso attribuiti nella lettera del 5 giugno 1907 indirizzata alla poetessa
Amalia:
Signorina: figura triste; o che inconsapevole della sua miseria, vive beata, intellettualmente 
impoverita dalla secolare mediocrità borghese. 211        
Felicita dà prova della propria indigenza intellettuale durante il famoso episodio che la 
rende promotrice di uno sciocco fraintendimento, lo stesso che innesca il riso amaro del 
protagonista e la sua aspra considerazione sulla finitezza della gloria: sebbene la stampa 
«incorniciata in nero» sia accompagnata da una didascalia che rivela l’identità del 
personaggio illustrato («Torquato Tasso nei giardini d’Este» 212) – rendendo, peraltro, 
evidente il fatto che le «frondi regie» che gli cingono il capo altro non possono essere 
che alloro – la giovane interlocutrice manifesta di non comprendere il motivo per cui 
«su quelle teste buffe/ si vede un ramo di ciliegie» 213. L’immortalità della letteratura 
viene messa in discussione da un elevato grado di ignoranza che rende caduco tutto ciò 
che deraglia dall’esperienza concreta, vissuta. Anche la donna utopica precedentemente 
apparsa ne L’ipotesi – “ascendente”, in realtà, dell’ufficiale Signorina Felicita – a causa 
di una lacuna conoscitiva, provoca una brusca interruzione della secolare tradizione 
poetica. La «favola» che le viene offerta come risposta alla sua personale richiesta di 
chiarimento, assume le spoglie di una versione alternativa più facilmente assumibile da 
chi non possiede gli strumenti di comprensione adatti ad ingerirne la reale portata:  
- Che cosa vuol dire, che faceva quel «Re-di-Tempeste?»
211 5 giugno 1907, p.9  
212 La Signorina Felicita, v.28, sez. IV 
213 Ibidem, vv.29-30, sez. IV 
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Allora tra un riso confuso (con pace d’Omero e di Dante)  
diremmo la favola ad uso della consorte ignorante. 214 
 
Nei versi iniziali de L’ipotesi, il poeta prende in considerazione l’eventualità di poter 
vivere oltre il termine prestabilito dal suo infelice stato di malattia («Io penso talvolta 
che vita, che vita sarebbe la mia,/ se già la Signora vestita di nulla non fosse per 
via» 215). Perciò, per prima cosa, decide di fantasticare sull’indole della donna che egli 
desidererebbe avere al proprio fianco tutta la vita («E penso pur quale Signora m’avrei 
dalla sorte per moglie» 216). La descrizione della prima Felicita subisce l’incantamento 
delle semplici cose offerte dalla quotidianità domestica: 
 
II.  
 
Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta  
tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa… 
 
Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 
in un’antichissima villa remota del Canavese… 
 
Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca 
dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca,  
 
ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato  
e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome:  
 
un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone,  
che è come un lavacro benigno di canfora spigo e sapone… 
 
un nome così disadorno e bello che il cuore ne trema;  
il candido nome che un giorno vorrò celebrare in poema,  
 
il fresco nome innocente come un ruscello che va:  
Felicita! Oh! veramente Felicita!...Felicità… 217    
 
In questa significativa sezione del poemetto antecedente alla Signorina Felicita, 
troviamo compendiati i temi finora illustrati, primo fra tutti il desiderio da parte del 
poeta di trasferire la propria persona in un momento storico alternativo (in questo caso 
proiettato nel futuro, in «un giorno d’estate, nel mille e…novecento…quaranta» 218) e 
localmente appartato, in cui diviene possibile vivere «pacifici in molta agiata 
                                                          
214 L’ipotesi, vv.38-50, sez. VI 
215 Ibidem, vv.1-2, sez. I  
216 Ibidem, v.3, sez. I  
217 Ibidem, vv.1-4, sez. II  
218 Ibidem, v.2, sez. III  
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semplicità» 219. La donna abbinata ai sogni di evasione del poeta, diviene l’operosa 
artefice di una pluralità di azioni positive («prega e digiuna e canta e ride»; «cuce e 
attende al bucato») che si contrappongono all’inerzia vitale propria di chi è intorbidito 
dalla sapienza umana. L’intelligenza attribuita a Felicita in ambedue le liriche, si limita 
ad un sapere strettamente pratico, lo stesso che Marino Moretti conferiva alla madre 
esercitando un confronto con la propria vuota cultura poetica:  
Non sai che uno de’ tuoi 
più semplici e discreti  
atti di serva vale 
tutto il vecchio ideale  
che fa di me, di noi 
il poeta, i poeti? 220 
Gli utensili da cucina ammaestrano alla vita molto più di «un libro di rima» destinato a 
dileguare con il trascorrere del tempo. Il «vecchio ideale» perseguito dai poeti, non è 
che un’inconcludente allucinazione che ostacola lo sviluppo ed il potenziamento delle 
più utili conoscenze affiliate alla vita attiva.      
L’inviolabilità mentale che accomuna l’ipotetica Felicita alla remota “gemella” 
canavesana, viene sottolineata da due paragoni, avvalsisi, ciascuno, di elementi naturali 
simbolici: la prima viene definita «più fresca/ dell’acqua» 221 e la seconda appare 
«trasparente come l’aria» 222. La cristallinità e la leggerezza riflettono la condizione 
esistenziale delle due protagoniste, non sovraccaricate dal tedio del pensiero razionale. 
L’ambiente inviolato che ospita i claustrali personaggi di Gozzano, dal commesso 
farmacista alla Signorina Felicita (gli “scampati” dal turbinio «di lotte e di commerci 
turbinosi»), sembra rappresentare una condizione edenica precedente all’evento della 
contaminazione prevista dallo sviluppo societario, una «dimensione astorica e 
atemporale, anteriore alla cultura» 223. Il frutto della ragione umana fa irruzione nel 
mondo degli esordi provocando lo sciopero dell’individuo dal suo originario stato di 
chiarezza mentale («L’indagine è quella che offùscati il lume» 224). Il ritiro onirico di 
Gozzano è previsto presso antiche presenze incolumi, conduttrici di una dottrina 
219 Ibidem, v.11, sez. III.  
220 CARACCHINI, CRISTINA (a cura di), Il pensiero della poesia. Da Leopardi ai contemporanei. Letture 
dal mondo dei poeti italiani, Minardi Editore, Firenze 2017, p.78 
221 L’ipotesi, vv.5-6, sez. II 
222 La Signorina Felicita, v.10, sez. VI 
223 LANDOLFI, GIULIANO, Guido Gozzano: La morte e il sogno, cit., p.17 
224 Nell’abazia di San Giuliano, v.19 
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archetipica ed essenzialista. Il caso che si presta volentieri alla nostra prescritta 
argomentazione, è quello che vede protagonista l’ottuagenario analfabeta, colui che 
«non crede/ alla troppo umana favola di un Dio,/ che rinnegò la chiesa dell’oblio/ per la 
necessità d’un'altra fede» 225): il poeta, facendo riferimento all’estesa partecipazione 
vitale del personaggio («Nascere vide tutto ciò che nasce/ in una casa, in 
cinquant’anni»; «Passare vide tutto ciò che passa/ in una casa, in cinquant’anni» 226), lo 
miticizza equiparandolo al «Tempo». L’euritmica combinazione tra le sembianze 
attribuite al «buon custode» 227 («la barba prolissa come un santo/ arissecchito, calvo, 
con gli orecchi/ la fronte coronati di cernecchi» 228) ed il sapere primordiale di cui egli 
dimostra avere dimestichezza, permette il concepimento della nobile figura del 
«Nume». Il «vecchio saggio immune» 229 abituato ad osservare le cose con la «pupilla 
[…] d’un fanciullo» 230 (cioè, non filtrate da un’ingannevole superstizione tipicamente 
allestita da menti umane), è ancorato ad un Credo che non ingenera assillanti 
interrogativi, poiché esso varca «oltre la scienza» 231. I suoi «occhi puri» 232 sanno 
leggere in un’«immensità» che al poeta è ormai inaccessibile:  
 
Certo, fissando un cielo puro, un fiume  
antico, meditando nello specchio 
dell’acque e delle nubi erranti, il Vecchio 
lesse i misteri, come in un volume.  
 
[…] 
 
Come una legge senza fine domini 
le cose nate per se stesse, eterne… 
tanto discerne quei che non discerne  
i segni convenuti dagli uomini. 233  
 
L’anziano ottuagenario sfoglia con nonchalance il vasto Libro del Creato, 
riconoscendosi “analfabeta” solo in relazione a ciò che è di dominio umano. La sua 
mente sorvola l’esperienza tangibile delle lettere e attinge direttamente all’essenza 
                                                          
225 L’analfabeta, vv.113-116 
226 Ibidem, vv.1-2 e 5-6  
227 Ibidem, v.27 
228 Ibidem, vv.17-19.  
229 Ibidem, v.151 
230 Ibidem, v.152 
231 In morte di Giulio Verne, v. 11 
232 L’analfabeta, v.154 
233 Ibidem, vv.12-128 e vv.133-136  
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prima delle cose: Gozzano ne intuirà il procedimento quando in Pioggia d’agosto 
appunterà che  
La Natura non è sorda e muta;  
se interrogo il lichène ed il macigno 
essa parla del suo fine benigno… 
Nata di sé medesima, assoluta,  
unica verità non convenuta,  
dinnanzi a lei s’arresta il mio sogghigno. 
[…] 
e l’achenio del cardo che s’invola,  
la selce, l’orbettino, il macaone,  
sono tutti per me come personae,  
hanno tutti per me qualche parola… 234 
Il convenzionale sapere umano non può reggere il confronto con ciò che la Natura stessa 
– principio assoluto da cui dipartono tutte le espressioni universali – ha da argomentare.
Gozzano desidererebbe possedere del mondo la stessa percezione del vecchio custode,
se solo la sua mente già non fosse «faticata dalle pagine» ed il suo cuore «devastato
dall’indagine»:
Ah! Vorrei ben non sapere  
leggere, o Vecchio, le parole d’altri!  
Berrei, inconscio di sapori scaltri,  
un puro vino dentro il mio bicchiere. 235 
Il Saggio riconosce nel poeta un’«anima ingombra» e gli fa apprendere che «chi troppo 
studia» «poi matto diventa» 236: al corpo che langue, infatti, varrebbe «ben meglio 
un’oncia di buon sangue/ che tutta la saggezza sonnolenta» 237. Ma Gozzano viene 
impedito dal farsi scudo degli ammaestramenti ricevuti dal vecchio: può avvalersene 
solo per meditare la sua misera ed irresolubile condizione di uomo reso schiavo della 
ragione. Gli sarebbe dolce il restare, ma «forza è che prosegua/ pel mondo nella sua 
torbida cura» 238. Il rifugio del poeta assume le parvenze di un occasionale ristoro 
meditativo: Gozzano è «quei che ritorna a questa casa pura/ soltanto per concedersi una 
234 Pioggia d’agosto, vv.31-42 
235 L’analfabeta, vv.61-64  
236 Ibidem, v.109.  
237 Ibidem, vv.111-112  
238 Ibidem, vv.33-34  
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tregua» 239, per essere infine riesumato presso il suo mondo di provenienza. Egli non è 
dei fortunati a cui il destino ha concesso di rifuggire le catene imposte dalla società 
progredita. L’avvelenamento è in atto e non esiste cura capace di arginarlo.  
Uno dei motivi che hanno spinto il poeta ad allontanarsi dalla propria modernità, ha a 
che vedere con la categoria femminile con cui egli è abituato a relazionarsi. Che 
Gozzano sia stanco delle «donne rifatte sui romanzi» è reso manifesto in entrambi i 
contesti poetici che si preoccupano di innalzare Felicita ad immagine ideale. Ma 
l’inconsapevolezza che la fanciulla incarna non rappresenta l’unico ingrediente che fa di 
lei la figura femminile più conforme ai bisogni interiori del poeta: ne L’analfabeta egli 
comunica la propria esigenza di «riposare gli occhi» «da tutte quelle sciocche donne 
belle», facendo riferimento ad una compagine più vasta (rispetto alla precedente 
categoria delle lettrici di romanzi «raffinate e sapute») che coinvolge coloro che, 
attraverso l’esibizione delle proprie dilettevoli doti fisiche, distolgono il poeta dalla 
possibilità di ottemperare ad uno smaliziato sentimento amoroso. 240 La bellezza è la 
seconda qualità che, insieme all’intellettualismo, non si addice al personaggio di 
Felicita. In questo caso, le intenzioni di conquista di Gozzano non potrebbero che essere 
motivate da un interesse di carattere intrinseco. Differentemente dalle compagne 
oniriche che compongono il corpus femminile gozzaniano, la descrizione fisica di 
Felicita viene dettagliatamente proposta. Il motivo è sempre da ricavare nel significato 
attribuito al suo personaggio. La “quasi bruttezza” (riferimento al v. 1 sez. III) conferita 
alla donna è funzionale al progetto di rovesciamento della personalità del poeta: l’alter 
ego del «giovine romantico» allestito in occasione di un chimerico incontro 
sentimentale, sostituisce l’incapacità amorosa del vero Gozzano, assuefatto, al contrario, 
dai desideri della seducente carne. «Tutto mi spiace che mi piacque innanzi» 241 è 
l’annuncio di un uomo che aberra la propria condizione esistenziale favoreggiando lo 
sviluppo di una disposizione interiore tutta nuova ed indirizzata ad una donna che, 
                                                          
239 Ibidem, vv.35-36  
240 Amalia, nella lettera del 14 novembre 1907:  
 
E Voi, amico mio, vagheggiate con molta serenità la deliziosa bruttezza della vostra Signorina. […] 
Fate bene a non mettervi anche Voi ad amoreggiare in versi e in rime con la solita classica antipatica 
noiosa donna bella che tutti i poeti hanno posseduto o detto di possedere come una cortigiana 
qualunque. La bruttezza è tanto più profonda e originale quanto è superficiale e di maniera la 
bellezza. (p.58) 
 
241 La Signorina Felicita, v.13, sez. V 
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anche se fisicamente poco appetibile, potrebbe essere in grado di far germogliare nel 
cuore disadorno del poeta un sentimento di amore autentico:  
Vennero donne con proteso il cuore:  
ognuna dileguò, senza vestigio.  
Lei sola, forse, il freddo sognatore 
educherebbe al tenero prodigio:  
mai non comparve sul mio cielo grigio 
quell’aurora che dicono: l’Amore… 242  
e nutrito di sensazioni benevole suscitate da «consolatori» e familiari odori (ricordo di 
una femminilità pura e trascendentale).  
Possiamo facilmente ricostruire la vicenda descrittiva di Felicita grazie alla 
collaborazione di due fonti, di cui la prima riguarda le informazioni contenute nelle 
epistole indirizzate rispettivamente alla Guglielminetti e al De  Frenzi; la seconda – la 
Donna in effigie di Armand Dayot –  è un documento iconografico non trascurabile per 
la compilazione delle fattezze della protagonista. I primordi de La Signorina Felicita 
ovvero la Felicità sono rintracciabili nella testimonianza relativa al casuale incontro con 
una servetta di monte avvenuto nell’agosto del 1907 durante il soggiorno montano a 
Ceresole Reale. La lettera recapitata ad Amalia conduce il primo incerto e vago abbozzo 
della lirica:  
Da parecchie settimane sono qui in una solitudine deliziosa e con dinnanzi uno scenario che 
ricorda il 2° atto della Figlia di Jorio… Non ho una Mila per compagna, ma una servente 
indigena e prosaicissima. Che non mi annoia però: alla sera, mentre io contemplo il 
tramonto sui picchi nevati di Levanne, ella parla. Io non l’ascolto: ma la sua voce mi giunge 
a quando a quando, attraverso il rombo della mia malinconia, e afferro brani di cose 
bellissime, di episodi che sfrutterò forse poeticamente: «La storia del Curato che fuggì con 
la figlia del Sindaco» oppure «della Marchesa che s’innamorò della guida; e furono sorpresi 
dal marito». E così via… Ma non pensate male, Amica mia! È un’onestissima fanciulla, 
figlia di Maria, ed io nutro per lei la più rispettosa ripugnanza: immaginate un corpo 
diciottenne, ma che in città, sdegnerebbe una vecchia ottuagenaria, immaginate un volto 
quadrato, scialbo, roseo, lentigginoso, senza pupille, senza ciglia, senza sopracciglia, e un 
viscidume di capelli gialli, tirati, tirati lisci aderenti e stretti alla nuca in un fascio di 
trecciole minute e su tutto il volto diffusi i segni dell’idiozia ereditaria… 243   
Nei mesi successivi Gozzano rifletterà a lungo sulle idee e le tematiche comunicate alla 
poetessa quasi per giuoco, sicché qualche mese dopo, in un’ulteriore lettera (questa 
volta indirizzata all’amico e critico Giulio De Frenzi) i lavori preparatori adibiti in vista 
242 Ibidem, vv.19-24   
243 3 agosto 1907, p.34 (il corsivo è mio) 
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dell’esecuzione dei versi che comporranno la sua più celebre lirica, risultano essere già 
notevolmente progrediti:   
 
Ho fatto poco perché sono innamorato: di una donna che non esiste naturalmente!  
La Signorina Domestica, una deliziosa creatura senza busto e senza cipria, con un volto 
quadro e fresco, le mandibole forti e maschili, la bocca larga e sana, il naso camuso, 
sparso di efelidi leggiere, le iridi azzurre, punteggiate d’oro e d’inchiostro, senza 
sopracciglia, e i capelli castani, lisci, aderenti alla tempia, tirati e raccolti in un noto piatto 
di trecciuole minute. Scusate la presentazione, caro amico, ma era necessario: ritroverete la 
mia Bella in una poesia: fra odore di cotogne, di caffè tostato, di carta bollata, d’inchiostro 
putrefatto; con a sfondo una tappezzeria a rombi di ghirlandette rococò, alternanti ognuna 
episodi della favola di Piramo e Tisbe… Volevo farne una prosa, abbondante come un 
romanzo; ma non un romanzo bensì tanti brevi capitoli lirici, legati da una trama 
sentimentale deliziosa, una cosa morale onesta, sana come la protagonista. 244  
    
Rispetto alle informazioni contenute nella precedente testimonianza, possiamo assistere 
a due evidenti variazioni: la prima riguarda i toni con cui il poeta presenta all’amico la 
stessa fanciulla che, qualche mese prima, gli faceva nutrire «la più rispettosa 
ripugnanza»; la seconda, giustificando il mutamento di prospettiva di Gozzano, prevede 
l’ingentilimento delle peculiarità fisiche del soggetto femminile coinvolto (ad esempio, 
le lentiggini disdegnate che appartengono alla pseudo-Mila, si poeticizzano divenendo 
incantevoli «efelidi leggiere»). In questa seconda occasione epistolare «la servente di 
monte indigena e prosaicissima» pare essere scomparsa del tutto: al suo posto siede la 
Signorina Domestica, una «deliziosa creatura provinciale» di cui il poeta ammette di 
essersi innamorato. Gozzano, dopo aver plasmato il materiale carpito da una circostanza 
offertagli dal reale, decide di sottrarre la propria creazione al modello di riferimento 245. 
È vero, non siamo ancora approdati al disegno finale di Felicita, ma la Signorina 
Domestica già si rende poetabile: il luogo lirico in cui ella appare corrisponde ai versi 
che testimoniano un primo – poi lacerato – abbozzo del poemetto L’ipotesi 246:  
                                                          
244 Lettera del 23 settembre 1907 al De Frenzi (il corsivo è mio)  
245 Sanguineti, seguendo le diverse fasi di questo straordinario itinerario creativo, ha così evidenziato i 
criteri di lavoro di Gozzano, il quale pare muoversi 
 
intorno a un determinato modello femminile, lo viene elaborando per gradi, in un lento gioco di 
correzioni e varianti, dalle diverse occasioni della realtà deduce, come in una serie di disegni 
preparatori, quei dati che potrà poi liberamente ricomporre nell’affresco definitivo. (vedi nota nel 
Sergio Vitale).  
  
246 Su questo frammento dattiloscritto – forse inedito – si legge la seguente nota autografa rivolta a 
Tommaso Monicelli che nel 1908 pubblicò ne Il Viandante la versione finale del poemetto: «Ecco una 
parte del poemetto rinnegato. Lo invio a semplice documento di verità su quanto Le scrissi ultimamente. 
E le dico grazie ancora e mille cose fraterne. – Gozzano». (GOZZANO, GUIDO, Opere, Calcaterra Carlo, 
De Marchi Alberto (a cura di), Garzanti Editore, Milano 1948, p. 1216-17).  
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Un giorno – se quella signora non già si affacciasse alle soglie 
un giorno d’aprile, all’aurora, vorrei richiedere in moglie 
quella che vive tranquilla, col nonno tremulo e avaro  
in una squallida villa di San Francesco d’Albaro.  
Quella che prega e digiuna e canta e ride: più fresca 
dell’acqua, e veste con una semplicità di fantesca.  
Quella che porta le chiome lisce sul volto quadrato,  
quella che attende il bucato e vive secondo il suo nome: 
un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone,  
che è come un lavacro benigno di canfora spigo sapone:  
Domestica. – La Signorina Domestica! Oh! Veramente 
Domestica: dolceridente fra i testi d’erba cedrina! 247 
Nella lettera al De Frenzi Gozzano fa riferimento ad una singolare e delicata 
caratteristica somatica che asserisce l’avvenuto passaggio da una riprovevole donna 
terrena a colei che, della prima, non è che l’effusione onirica fattasi indipendente: Il 
particolare dell’«azzurro delle iridi» escogitato per illeggiadrire lo sguardo «senza 
sopraccigli» di Domestica, sostituisce l’agghiacciante immagine di un «volto quadrato» 
«senza pupille». Manca un ulteriore passaggio affinché il volto della protagonista 
canavesana possa svincolarsi completamente dall’occasione biografica (la dipartenza 
dalla realtà fa parte di quel processo tipicamente gozzaniano volto «a riscattare in toto la 
convenzionalità dell’evento: quindi tendenzialmente a risolvere […] l’inautenticità della 
Vita nella menzogna riflessa della Letteratura» 248). Tale passaggio si trova in una 
missiva destinata alla solita Amalia, assai simile a quella rivolta al De Frenzi e, rispetto 
a quest’ultima, di poco posteriore:  
Sto meglio anche perché sono innamorato! Di una donna che non esiste naturalmente! 
La Signorina Domestica.  
Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza busto, con un volto quadro e le 
mandibole maschie, con un nasetto camuso sparso di efelidi leggiere, due occhi chiari senza 
sopracciglia, come nei quadri fiamminghi, non ridete, amica! 
[...] Volevo farne una prosa a brevi capitoli lirici, uniti da una trama sentimentale, onesta, 
pura sana, come la carne della protagonista: ma non lo farò probabilmente. 249    
In questa penultima fase del progetto gozzaniano di trasfigurazione, interviene ad 
esercitare una ragguardevole influenza la seconda fonte che abbiamo precedentemente 
invitato a considerare: la traccia che svela l’apporto del testo di Dayot nella lirica di 
Felicita è nientepopodimeno che il riferimento ai «quadri fiamminghi». La Donna in 
247 Il frammento è riportato nelle Lettere d’Amore a p. 203.  
248 ROCCA LUIGI ANDREA, Nota critica ai testi, in G. GOZZANO, Tutte le poesie, cit., p.661 
249 12 novembre 1907, p.53  
127 
 
effigie è un libro di storia dell’arte in cui viene proposta l’evoluzione della bellezza 
femminile nelle diverse epoche storiche, dalla civiltà egizia fino alla fine dell’Ottocento. 
Una sezione del testo è dedicata alla pittura olandese, da cui Gozzano apprende le 
informazioni descrittive per realizzare il suo personaggio. L’associazione dell’immagine 
di Felicita al tipo di bellezza rappresentato nella pittura fiamminga del Seicento, ne 
permette una sospensione in quella dimensione atemporale tipica della scrittura 
gozzaniana, la quale assolve il difficile compito di «soddisfare il radicale bisogno che il 
poeta ha di possedere qualcosa che sia ormai passato, immobile. […] dominare ciò che 
ha ormai cessato di vivere e divenire, e ora si trova fermo, come morto e chiuso 
nell’inerte, e perciò quieto e rassicurante, disegno di una stampa» 250. Della Donna in 
effigie, sono due i passi che ci consentono di considerare valida la proposta di 
derivazione del lessico descrittivo gozzaniano da quello adoperato dal critico francese. 
Nel primo, Dayot definisce i caratteri peculiari della «donna olandese del XVII secolo»: 
 
in Francia, in Germania, in Italia, in Inghilterra, i grandi pittori olandesi, grandi soprattutto 
nella figura umana, sia individualmente studiata, sia rappresentata in un ambiente 
famigliare, sorsero in tutti gli angoli del paese […], pittori incomparabili della figura 
umana, nella cui immensa produzione l’immagine della donna olandese del secolo XVII, 
bionda, rosea, dolce, placida, un po’ volgare, spicca con rara intensità di colore e di 
vita. 251 
 
l’elenco degli aggettivi utilizzati dallo studioso è sicuramente sovrapponibile alle 
qualità consegnate al personaggio di Felicita, e si appaia nascostamente alle scelte 
descrittive contenute nelle due precedenti lettere:  
 
Sei quasi brutta, priva di lusinga 
nelle tue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga,  
ma i bei capelli di color di sole 
attorti in minutissime trecciuole,  
ti fanno un tipo di beltà fiamminga… 
 
E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere, 
e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso d’efelidi leggiere 
e gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia… 252 
                                                          
250 SAVOCA, GIUSEPPE, I crepuscolari e Guido Gozzano, in La letteratura italiana storia e testi, Il 
Novecento, 9, I, Laterza Editori, Roma-Bari 1976, p.340 
251 DAYOT, ARMAND, op.cit., p.108 (il corsivo è mio) 
252 La signorina Felicita, vv.1-12 sez. III. Il tratto della “volgarità” individuato da Dayot nei tipi 
fiamminghi, non appartiene a questa sezione di versi. Occorre pertanto rivolgersi al v.10, sez. VII: il 
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così pure anche ne L’ipotesi («Sposare vorremmo […] / quella che vive tranquilla, 
serena […] quella che porta le chiome lisce sul volto rosato»). Questi versi riepilogano i 
contenuti finora espressi nelle testimonianze a cui abbiamo attinto per ricostruire la 
vicenda compositiva di Felicita. Tuttavia le poche righe del Dayot che abbiamo appena 
registrato, non sono sufficienti per confermare l’influenza del testo francese sul prodotto 
poetico di Gozzano. Occorre a questo punto fare riferimento al preannunciato secondo 
passo. La sezione del libro in cui esso è stato rintracciato è la medesima; l’autore, 
descrivendo alcune opere di Jacob Jordaens, il maggiore fra gli artisti fiamminghi del 
XVII secolo, si esprime in questi termini:  
[l’aspetto della] bella Caterina, di cui le floride carni e il sonoro riso hanno per eterno 
specchio il cristallo del bicchiere sempre pieno ch’ella ha in mano, è davvero 
ultrafiamminga. Il Jordaens eseguì alcuni buoni ritratti di Caterina van Noort; e uno dei 
migliori appartiene al conte di Darnley ed è catalogato col nome di Fanciulla dal 
pappagallo. È un’opera incantevole, una dilettazione di giulivi colori, e anche una 
graziosissima immagine di donna […]. Ecco il Jordaens! Il catalogo che ha le sue ubbie, la 
chiama fanciullina: Girl with a parrot. Che fanciullina! Ella alzerebbe una botte di birra. 
[…] ma che salute, che esuberanza, che vita! Che buona comare! Ecco quel che ci vorrebbe 
in campagna per portare, a braccia nude, le canestre di frutta sotto i pergolati, cogliere tra i 
pampini i grappoli purpurei, animare i giardini, allietar tutta la casa. La sua chioma è come 
un fascio di grano maturo; le sue guance hanno il vermiglio e la compattezza di una mela. 
Le vere Fiamminghe quando sono belle, hanno qualcosa del frutto proibito. 253 
Certo la Felicita gozzaniana non possiede la floridezza corporea delle donne 
rappresentate dal Jordaens, che con vigore solleverebbero «una botte di birra». Tuttavia 
ne condivide molti tratti, sia fisici che comportamentali: la «bocca vermiglia così larga 
nel ridere e nel bere» della fanciulla canavesana, corrisponde al «sonoro riso» che ha 
«per eterno specchio il cristallo del bicchiere sempre pieno» tenuto in mano dalla bella 
Caterina; Felicita ha i «bei capelli color di sole», similmente alla chioma che, «come un 
fascio di grano maturo», appartiene al prototipo fiammingo. La sanità fisica è un 
ulteriore elemento che sollecita la sovrapposizione della donna gozzaniana al modello di 
riferimento («onesta, pura, sana, come la carne della protagonista» aff. «Ma che salute, 
termine è assegnato alle invadenti voci popolane del Canavese. La garbatezza che Gozzano adotta per 
descrivere la bruttezza della fanciulla, si scontra con gli efferati commenti dei villeggianti:  
Ma c’è il notaio pazzo di quell’oca! 
Ah! Quel notaio, creda: un capo ameno! 
La Signorina è brutta, senza seno,  
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca… 
(vv. 7-10, sez. VII) 
253 DAYOT, ARMAND, op.cit., p.148 
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che esuberanza, che vita!»), così come pure l’operosità espressa nell’abitudine alle 
attività domestiche («Sposare vorremmo […] / quella che prega e digiuna e canta e ride 
[…] / e cuce  e attende il bucato e vive secondo il suo nome»; «Signorina Felicita, […] 
A quest’ora che fai? Tosti il caffè […] / o cuci i lini e canti e pensi a me» 254 aff. «Ecco 
che ci vorrebbe in campagna per portare, a braccia nude, le canestre di frutta sotto i 
pergolati, cogliere tra i pampini i grappoli purpurei, animare i giardini, allietar tutta la 
casa»). Il «fascino dissimulato e recondito» 255 tipico della femmina olandese è stato 
infine individuato negli alterati modi di esibizionismo tenuti da Felicita con lo scopo di 
attirare l’attenzione dell’Avvocato («Nei begli occhi fermi/ rideva una blandizie 
femminina./ Tu civettavi con sottili scherni/ tu volevi piacermi Signorina:/ e più di ogni 
conquista cittadina/ mi lusingò quel tuo voler piacermi!» 256 aff. «Le vere Fiamminghe, 
quando son belle, hanno qualcosa del frutto proibito»). A questo punto, pare che 
Gozzano abbia davvero meditato la lezione offerta dal libro di storia dell’arte del Dayot, 
per cui abbiamo ragione di credere che egli possa essersi rivolto a questo particolare 
testo in previsione di uno specifico obbiettivo: la Donna in effigie non va considerata 
come una fonte improvvisata da cui trarre ispirazione in vista di un’anonima 
compilazione degli attributi fisici di Felicita. Al contrario, il contenuto del testo 
soccorre l’autore nel suo tentativo di storicizzare il personaggio, cristallizzandolo in 
un’epoca remota al fine di impedirne la commistione con ciò che fa parte del reale. Per 
questo motivo i ritratti di Gozzano (in particolar modo quelli femminili) si presentano 
come veri e propri Zeitgesichter 257, «visi legati ad un’epoca, e cioè casi in cui i modi di 
rappresentazione e di espressione, gli atteggiamenti determinano anche la fisionomia dei 
volti e permettono di collocarli nel tempo» 258. Felicita è ben lungi dall’essere 
assoggettata ad un’insignificante donna del vero: la sua immagine si rende autonoma, 
tinteggiandosi dei colori di un passato recondito. Ella non ha più nulla da condividere 
con l’identità da cui è scaturita. È intrigante pensare che l’esistenza di una delle più 
pregevoli e vaste liriche gozzaniane possa dipendere da una negletta figura del reale. È 
in occasioni come questa che l’autore dà prova della propria abilità di trasfigurazione. 
                                                          
254 La Signorina Felicita, vv.8-10, sez. I  
255 VITALE, SERGIO, La donna in effigie. Iconografia e ritrattistica in Guido Gozzano, cit., p.69  
256 La Signorina Felicita, v.18, sez. III  
257 VITALE, SERGIO, La donna in effigie. Iconografia e ritrattistica in Guido Gozzano, cit., p.66 
258 BEYER, ANDREAS, Il volto: descritto, dipinto, letto, in R. Coglitore (a cura di), Cultura visuale. 
Paradigmi a confronto, Palermo 2008, p.33 
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Pare che Gozzano voglia farsi beffe della realtà: come un fiore possa nascere dal letame, 
ce lo dimostra proprio l’avvento della Signorina Felicita, una creatura diafana che si fa 
portavoce di una storia e di una condizione irripetibili e che, misericordiosamente, 
distoglie il sognatore dal suo mal de vivre («Vedevo questa vita che m’avanza:/ 
chiudevo gli occhi nei presagi grevi;/ aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,/ ed ecco rifioriva 
la speranza!» 259). Esaurita l’analisi delle fonti relative alla composizione della nostra 
donna di sogno, possiamo ora assaporare con un sentimento tutto nuovo la lettura dei 
versi a lei dedicati. 
In sintesi: abbiamo cercato di dimostrare che la descrizione di Felicita è fondamentale 
per due ragioni, entrambe funzionali ad ultimare il significato che le è stato assegnato. 
Innanzitutto la donna canavesana non è bella, ma «brutta, senza seno,/ volgaruccia» 260 
«priva di lusinga» nelle sue «vesti quasi campagnole»; e ciò la contrappone al tipo di 
bellezza erotico che, nella realtà dei fatti, seduce Gozzano deviandolo dai buoni 
propositi. A questo va unito il fatto che il temperamento assegnato alla protagonista si 
dissocia dall’opportunità di aderire al giuoco della carne («Scendiamo! È tardi: possono 
pensare/ che noi si faccia cose poco belle» 261). «Quasi brutta» e non disponibile 
sessualmente; eppure l’Avvocato è pronto a credere che sia proprio lei la donna capace 
di spandere un caldo sentimento nel suo gelido cuore di esteta; l’unica per cui varrebbe 
la pena rinunciare alla propria esistenza («Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...” / “Qui, 
nel solaio?...” – “Per l’eternità!” / “Per sempre? Accetterebbe?...” – “Accetterei!”» 262) 
In secondo luogo, le caratteristiche fisiche che il poeta seleziona appositamente per 
realizzare l’immagine di Felicita, contribuiscono a collocarla più saldamente nel tempo 
a cui appartiene la sua stessa dimora (Vill’Amarena, si ricordi, viene definita «dama 
secentista», così come secentesca è l’arte cui egli attinge per ricavare le informazioni 
descrittive destinate al suo personaggio). Felicita è in tutto e per tutto una figura del 
passato, recuperabile solo per il tramite di un’impellente richiesta di soccorso. Non è un 
caso che l’incontro più intimo dell’alter ego gozzaniano e della Signorina sia avvenuto 
nel solaio, «tomba» «di ciò ch’è stato e non sarà più mai»: in questo museo mortuario 
nasce l’amore per una donna-cimelio destinata a rimanere un «mistero senza fine» 263 a 
259 La Signorina Felicita, vv.57-58, sez. III 
260 La Signorina Felicita, vv.9-10, sez. VII  
261 Ibidem, vv.107-108, sez. IV  
262 Ibidem, vv.76-80, sez. IV 
263 Ibidem, v.49, sez. V 
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causa della sua inattualità. L’estremo saluto che l’Avvocato le riserva non è che il 
metaforico addio del poeta ad una dimensione storica rinnovellata con l’intento di 
vedersi vivere diversamente; è la rottura che si verifica tra lui ed il suo sogno d’ideale, e 
che lo fa ritornare presso il demoralizzante “oggi”. Il carattere fittizio del racconto si 
rivela per gradi: Felicita si mostra per quello che è realmente: un’invenzione letteraria 
indotta al fine di procurare al poeta un limitato giovamento esistenziale («M’apparisti 
così, come in un cantico/ del Prati» 264); e, nel frattempo, Gozzano interviene ad imporre 
la propria voce su quella dell’Avvocato romantico, ricostituendosi nel proprio unico e 
desolante io:  
 
ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono 
sentimentale giovine romantico… 
 
Quello che fingo d’essere e non sono! 265    
 
Il recupero del passato equivale al ricominciamento dell’identità dell’autore. La rinuncia 
all’attualità costituisce il primo passo verso un orizzonte in cui tutto potrebbe ancora 
accadere: per questo motivo il poeta può sentirsi libero di allentare il cappio presagito 
alla sua persona e concedersi nuove possibilità di vita. Le figure oniriche e gli 
incomputabili alter ego gozzaniani che popolano le «fantasie» dell’autore, si sono 
sedimentati in un’età vergine, ideale, che garantisce al fruitore una sorta di riscatto 
personale. Gozzano si abbandona tra le braccia del suo creato, garante di ciò che poteva 
essere e non è stato.  
  
                                                          
264 Ibidem, vv.49-50, sez. VIII 
265 Ibidem, vv.52-54, sez. VIII 
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CONCLUSIONI 
 
Supremo è il bene che non giunge mai! 
«Ed io non voglio più essere io».  
Guido Gozzano, con queste incisive e commoventi parole, giustifica la sua 
irrinunciabile attività di sognatore. La penna del poeta traccia nuovi e rassicuranti 
percorsi sulla mappa del suo itinerario esistenziale. La fuga dalla realtà e il rifugio nel 
sogno (o più generalmente, in una dimensione temporale alternativa), sono motivate da 
un energico desiderio di rivalsa personale. Durante questo percorso abbiamo avuto 
modo di osservare più attentamente i procedimenti escogitati da Gozzano per riscattare 
la propria inettitudine affettiva: egli, resosi consapevole dei propri limiti emozionali, 
incoraggia la nascita di un se stesso sentimentalmente difforme, preparato ad accogliere 
quel tanto rimpianto sentimento. Il «buono romantico» che finge di essere, rivolge il 
proprio interesse a quelle donne che, inaccessibili per definizione, non possono in alcun 
modo ricambiare le sue tenerezze: ormeggiate ad un età remota, ormai deceduta, esse 
occupano il cuore e i ricordi di un uomo che le invoca con nostalgia. Sono figure 
evanescenti protette dai confini onirici dei suoi «sogni mesti» 266, nutriti «di abbandono, 
di rimpianto» 267; gemme preziose custodite in un mondo che si fa penetrare solo per 
brevi ma significativi istanti; soggetti immuni al deterioramento dell’esperienza, del 
presente, della realtà vera. Sono loro le care amiche «senza volto» che «vivono nel 
silenzio» 268 dell’animo del poeta, detentrici di quel «bene supremo» 269 di cui egli non 
potrà mai godere. Egli trae beneficio da ciò che è assente, lontano, irrecuperabile, 
destinato a rimanere una felice ed appagante ipotesi. Queste donne «non colte» e 
«vestite di tempo» diventano le principali attrici della poetica dell’ideale gozzaniana: 
esse sono le sole che permetterebbero al poeta di coltivare un sentimento di amore 
autentico, non ammorbato dalle ambizioni della carne. Che la consumazione del 
desiderio provochi al fruitore quel senso di «mortale malinconia» e di insoddisfazione, 
viene confermato dalla vicenda sentimentale verificatasi tra Gozzano e la 
                                                          
266 Ad un’ignota, v.7 
267 Cocotte, vv.25-26 
268 Riferimento al v.8-9 di Ad un’ignota 
269 Ibidem, v.14 
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Guglielminetti. Egli non è riuscito ad «uccidere Desiderio» 270 come la protagonista di 
Una risorta aveva creduto, ma non per questo gli sforzi di idealizzazione riservati alla 
persona della poetessa sono da considerarsi vani. L’avverarsi della tanto temuta «cosa 
cattiva» gli procura un dolore lancinante, ma, al contempo, lo conduce ad agire 
diversamente, senza rinunciare al suo iniziale progetto: di Amalia Gozzano non si è 
foggiato un’«imagine nuova» 271 come contrariamente ella crede. Egli cerca di 
dimenticarla, «come se fosse morta» 272 («la tua figura mi è diventata estranea come se 
scomparsa in una tomba o in un laberinto» 273 poiché «non sono le ore di follia estrema 
quelle che lasciano nell’anima la traccia più duratura» 274), facendo sopravvivere nella 
memoria un ricordo di lei «ineffabile e puro» 275, precedente al tragico evento. 
L’incorrotta poetessa del passato diviene, al pari delle donne di sogno, colei che forse il 
poeta avrebbe potuto amare.  
La terza parte della tesi, oltre a riproporre più nello specifico gli argomenti finora 
trattati, ci ha condotti ad una riflessione più estesa: in questa sede, abbiamo avuto modo 
di osservare più da vicino l’azione positiva delle donne originate dalla fantasia di 
Gozzano, le quali, oltre a favorire lo sviluppo del sentimento amoroso presso il cuore 
infermo del poeta, divengono le rappresentanti dei valori esistenziali che egli, durante la 
sua breve e tormentata vita, disgraziatamente non ebbe modo di conoscere. 
L’inaccessibilità di Grazia, di Virginia e di Felicita, si sovrappone all’impossibilità di 
recuperare quegli stessi valori che esse personificano. La capacità di amare, la salute del 
corpo, l’immacolatezza dell’anima, la saggezza primigenia esonerata dagli strazianti 
epiloghi provocati dal pensiero razionale, sono le ideali condizioni di benessere fisico e 
psichico che si estraniano da colui che desidererebbe possederle, per deporre, una volta 
per tutte, lo strumento dei suoi bugiardi «esili versi consolatori» («Ah questa vita sterile, 
di sogno!/ Meglio la vita ruvida concreta/ […] ma vivere di vita!» 276). La tensione verso 
l’ideale non è che il desiderio rivolto a ciò che poteva essere e non è stato. E ciò che non 
è stato, popola i sogni d’arte di Guido Gozzano.    
270 Una risorta, v.10, sez. II 
271 29 dicembre 1907, p.80 
272 9 dicembre 1907, p.65 
273 24 maggio 1908, p.113  
274 17 aprile 1908, p.107 
275 12 marzo 1908, p.92. 
276 La Signorina Felicita, vv.13-17, sez. VI 
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